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Diamanthjärtat. 


Historisk romantisk episod från den stora revolutionens dagar. 










Revolutionens vilda stormar hade redan mer än två år brusat fram öfver det sköna Fran kr ike och dess vreda 
vågor hade bortsopat allt bestående, och undergräft den uråldriga, men murkna konungatronen. De förnäma 
råttorna hade redan 1789 lämnat det sjunkande skeppet, och emigranthopen med de lysande namnen trängdes nu 
bakom gränserna i Aachen, Karlsruhe och Généve, där de intrigerade med stormakterna Österrike, Preussen och 
Ryssland för att kräfva hämnd för allt hvad de lidit och förlorat. 

Vi räkna nu september 1791. 

Paris, revolutionens hjärta och härd, med sina 800,000 invånare, visade en jämförelsevis lugn uppsyn, men det 
låg åska i luften, och i de djupa lagren mullrade det som till en jordbäfning. Den fångne konungen hade besvurit 
den nya konstitutionen, men dock brutit sin ed, och fortfor att stämpla med landets fiender, och detta hade väckt 
ett glödande hat och fordrade hämnd. Alla misstänkte h varandra och öfvervakade noga hvarandras2 

alla steg. H var och en som visade sig moderat, ansågs genast för reaktionär och rojalist, och utpekades på 
klubbarna såsom farlig. Man kunde när som helst vänta ett utbrott. 

På gatan La Ferriere i en liten vindskupa i tredje våningen lyste ljus. Vi träda in genom den trånga porten, och 
upp för den smala trappan och se en lång, smärt man vandra fram och tillbaka på golfvet. Han tyckes vara 
omkring 35 år gammal. Ansiktet är skönt och nobelt. Den fina, böjda näsan, de blå ögonen, den fint tecknade 
munnen gifva ett på samma gång ädelt och drömmande uttryck åt hans ansikte. Håret är opudradt men bundet till 
en knut i nacken, hans dräkt har borgerligt snitt: blå klädesrock, blå pantalonger, samt svart siden-väst och bruna 
damasker, som falla ned öfver skorna. Men trots den enkla dräkten bär han upp den som en furste. Allt som oftast 
ser han otåligt på klockan, och ser åt dörren till ett inre rum. Den öppnas nu också, och in träder en gammal fru 
och säger: »Nu, monsieur, är kanske tiden inne. Jag lyckades i middags osedd ko mm a in i Tuillerierna, en 
gammal borgerlig kvinna bryr sig ju ingen om. Jag lyckades ett ögonblick träffa min niéce, fru Campan, och 
framförde ert ärende. Hon blef synbart glad och Öfverraskad, och hviskade till mig, att ni i kväll borde infinna er 
vid köksbyggningen, som ligger till höger vid karusellplatsen, där en förtrogen skall ledsaga er genom den lilla 
trappan upp i galleriet. »3 

»Tack, fru Baudin, jag skyndar!» 

»Men, se er om, att ingen följer er, ty här finnas spioner öfverallt.» 

Den unge mannen tog en låg, rundkullig hatt med breda brätten, samt kastade en vid, svart kappa öfver axlarna 
och skyndade utför trappan. 

Klockan var 10 på kvällen, och få människor syntes på gatan. Mannen gick med fasta steg genom den gamla 
stadsdelens trånga labyrinter. Här och där flämtade ett vargöga, hängdt i sin kedja öfver gatan. Vandrarens hjärta 
bultade våldsamt. Tankar och minnen strömmade på honom, lian mindes, som om det varit i går, då han ung, 
knappt tjuguårig, kom från det kalla, älskade fäderneslandet till det glänsande hofvet i Paris, rik på lycka och 
förhoppningar. Bärare af ett fräjdadt namn, var han själfskrifven i Versailles' lysande salar, och här såg han för 
första gången Frankrikes tjusande drottning, Marie-Antoinette, som den tiden hänryckte ett helt folk. Han mindes 

de glada herde-lekarne i Trianons härliga parker-»och»,, fortsatte han sin tankegång, »huru annorlunda 

förr mot nu. Folkvidundret höjde sitt rytande, och bragte fasa öfverallt. Den 5:te oktober kom, och nu började 
kungafamiljens Golgatha. Men ännu lefde hoppet, trots man bevakades nästan som fångar i Tuil-lerierna. Man 
sökte fly. Allt ordnades så väl som det var möjligt af de få vänner, kungafamiljen ägde kvar, däribland af Guiche, 
Fiavigny och mig. Vi kommo lyckligt ur Paris natten till den 23 juli,4 

hunno lyckligt Bondy, men där visade sig den första oron bland befolkningen, hvarför jag skyndade i fyrsprång 
framåt, för att möta markis de Bouillé's trupper, och påskynda deras frammarsch. Men de hade tagit miste om 
vägen, och i Varcnnes blef kungafamiljen hejdad, och återförd till Paris. Då jag fann, att intet var att uträtta, och 
jag måhända bättre kunde gagna de olyckliga på fjärran håll, fortsatte jag flykten och kastade mig öfver gränsen 
till Belgien. Men oro och kval förföljde mig ständigt. Jag ville göra allt för att rädda den olyckliga drottningen, 
och därför smög jag mig åter in i Fran kr ike och Paris. Arma Marie-Antoinette, mitt hjärtas drottning!» Vandraren 



stannade ett ögonblick och suckade djupt. 

Däipå rätade han upp sig och grefve Axel "von Fersen — ty det var han — forsatte med raska steg sin färd, och 
vék in på karusellplatsen, och närmade sig Tuilleriernas vänstra flygel. Han bultade sakta ett par slag på den lilla 
bakporten, som öppnades efter några ögonblick, och monsieur Pierre, konungens kammartjänare visade sig. De 
kände genast igen hvarandra. Pierre lade fingret på munnen, och vinkade grefven att tyst följa sig. De gingo 
genom flere mörka gångar och lönntrappor, upp till galleriet, som endast var svagt upplyst af ett par vaxljus. 
Pierre aflägsnade sig genast, och i detsamma inträdde drottningens trofasta kammarfru, madame Campan, 
hvilken skyndade emot grefven. 5 

»Ni här i Paris, herr grefve, hvilken glädje och öfverraskning- för hennes majestät! Alla hafva då icke öfvergifvit 
oss. Men tiden är dyrbar, jag skyndar att anmäla er för drottningen, ty vi kunna-hvarje ögonblick frukta 
öfverraskning.» 

»Gör det, madame, och säg hennes majestät, att jag trotsat tio dödar för dessa ögonblick.» 

Fru Campan skyndade ut och Fersen såg sig med vemodig blick omkring i det dunkla, öde gemaket. Det tycktes 
honom ligga liksom ett sorgflor öfver de granna förgyllningarna och de praktfulla marmorstatyerna i 
fönsternischerna. Nu hör A , des sakta steg närma sig. Dörren sköts upp, och in sväfvade Fran kr ikes olyckliga 
drottning, Marie-Antoinette. Hon trädde med dröjande steg mot midten af salen. Hon var blek, aftärd, och hennes 
blekhet framträdde än mer mot den enkla, svarta, dräkten. Men hållningen var majestätisk och blicken 
befallande, äfven om ögonen hade förlorat något af sin underbara glans. En skälfning gick genom Fersens hela 
varelse, han tog ett steg fram, och böjde stum ett knä. Drottningen räckte honom sina bägge händer, och hviskade 
med en kväfd snyftning: »Fersen, min vän, ni kommer ännu en gång till den olyckliga Marie-Antoinette, som ni 
för ett par månader sedan sökte rädda — Gud vare lof, ni lyckades fly, ni undgick den gräsliga synen att se mina 
trogna, Guiche och Fiavigny, sönderslitas af folket. Men hvad vill ni här, hvarför våga ert lif för en fallen sak? 
Stig upp, herr grefve!»6 

»Men har ni då intet hopp, kan ej er broder, Kejsar Josef, uträtta något?» 

»Intet, kriget med Turkiet upptager alla hans tankar. Hela världen har öfvergifvet den arma Marie-Antoinette. 
Konungen skall man döma, jag känner det, jag har sett det i drömmen, och mig och mina barn skall man mörda. 
Man skriker ju utanför mina fönster: »död åt varg in nan och hennes ungar», och jag väntar hvarje ögonblick att 
man skall slita oss i stycken.» 

»Förfärligt, men måhända att det gifves ännu en hjälp. Jag vet, att min ädle konung, Kung Gustaf, ligger i liflig 
underhandling med emigranterna och kejsarinnan Katarina, att med deras tillhjälp, och i spetsen för svenska 
hären göra en invasion i Frankrike, och återupprätta konungadömet.» 

Drottningen skakade med ett svagt leende på hufvudet. »Hälsa er ridderlige konung, han har ett ädelt hjärta, men 
det är en vansinnig dröm, allt är för sent. Ni, Fersen, min gode, trogne vän, res tillbaka till det vackra land, dit 
inga stormar ännu nått. Ni är ung, rik, ädel och dygdig. Sök er där en skön och värdig maka, blif lycklig, men 
ägna någon gång en tanke åt den' olyckliga drottningen, som äfven ville vara kvinna, och åtminstone i drömmen 
smycka sitt hjärta med ömhetens rosor.» 

Fersen sjönk åter på knä, fattade drottningens hand, på hvilken han tryckte en vördnadsfull kyss, och 
framhviskade sakta, så att orden knappt för-7 

nummos: »Aldrig, min ädla drottning, kan mitt hjärta öppnas för kärlekens lek. Därinne är ett altare rest, heligt, 
beströdt med rosor, om också svarta och vissnade.» 

De sågo länge på hvarandra. Så hviskade båda: »Farväl». 

Drottningen tycktes erinra sig något, och sade i en tillkämpad lätt ton: »Vänta mig här ett ögonblick», och 
skyndade in i sina rum. Efter ett par minuter kom hon ut, bärande ett litet skrin och sättande det på bordet 
öppnade hon locket, och visade, att skrinet innehöll smycken och diamanter. »Detta är allt, som återstår den arma 



Marie-Antoinette, tag det, grefve, och göm det åt min stackars dotter, om hon öfverlefver alla dessa olyckor, det 
är det enda arf hon får. Och här», sade drottningen, i det hon tog ett diamanthjärta, »tag detta som en påminnelse 
om en olycklig kvinna, som dör, välsignande sina vänner och förlåtande sina bödlar.» 

Fersen tog stum diamanthj ärtat, kysste det, och gömde det vid sitt bröst. 

Marie-Antoinette läste skrinet, räckte Fersen handen, och hviskade: »Farväl för evigt!» samt gick stilla ut. 

Fersen stod ett ögonblick som förintad, däipå axlade han sin kappa, tog skrinet under armen, tryckte hatten ned i 
pannan, öppnade dörren, där Pierre vaktade, och följde denne tyst genom de mörka gångarne. Det var midnatt, 
när han kom8 

ut. Gatorna voro nu ännu mera folktomma, men här och där på hans väg voro fönstren upplysta och öppna i den 
ljumma höstnatten. Glada skratt och klang af glas hördes. Det var medlemmar af cordeliernas klubb, som firade 
en orgie, och allt emellanåt hördes skränet af den vilda revolutionssången »Ca ira» ljuda genom natten. 

När Fersen kom hem till sitt logis, kastade han sig oafklädd på sin säng. 

Dagen däipå lämnade han Paris, lyckades oantastad komma genom barrierema, och återvände till fosterlandet 
och sin konungs tjänst. Men under hela sitt lif bar han, fästad vid en fin kedja, det minne, han erhållit af den 
olyckliga Marie-Antoinette. 

* 

Det var den 20 juni 1810. På borggården i Fersenska palatset å Blasieholmen sprungo betjänterna af och an, och 
tycktes ha mycket att bestyra. Stundom stannade de i en grupp, och hviskade sins emellan, blickande 
vördnadsfullt upp mot fönstren, som vette åt borggården, där hans excellens riksmarskalken, grefve Axel von 
Fersen, hade sin en A skilda våning. I den stora sängkammaren var grefven just sysselsatt att, med tillhjälp af sin 
gamle kammartjänare Floffman, lägga sista hand vid: tok letten. Floffman höjde sig' på tå för att träda det blå 
serafimerbandet öfver excellensens hufvud, och9 

sade i detsamma med vördnadsfull och öm ton: »Men värdigas icke ers excellens lyssna till mina. varningar, och 
inställa färden till Hornstull, för att möta kronprinsens lik. Det råder stor oro i staden,, och betjäningen har 
uppsnappat flere hotande ord,, och man har djärfts till och med nämna ers excellens', nådig fru grefvinnan Pipers 
och grefve af Ugglas namn. På krogarna har de senaste dagarne utdelats en smädeskrift, benämnd »Räfvarne», 
hvilken blifvit läst och väckt pöbelns onda lidelser. Jag besvär- ers excellens, förklara er sjuk, och låt 
ceremonimästaren för dagen utföra er tjänst.» 

Fersen log. »Min stackars, rädde vän, den som har rent samvete, har intet att frukta. Dessutom gäller det 
konungens tjänst, och då undandrager sig ingen svensk ädling sin plikt. Det svenska fok ket är alltför trögt och 
godt att företaga sig några vilda upptåg, arrangerade af några bråkm ak are och i lidskrifvare, därtill är det för 
sundt, både till hufvud och hjärta. Jag, som sett fohcyran och de blodiga våldsdåden i Frankrike, vet och kan 
jämföra detta. Var därför lugn, käre Hoffman, och nu, axla inin kappa — men dessförinnan hämta mig etuiet med 
Helge Ands-orden, den sista utmärkelsen, hans högtsalige konung Ludvig XVI förärade mig, jag vill bära detta 
hederstecken denna dag.» 

Hoffman skjmdade med en suck in i toilett-nunmet för att hämta det begärda. Axel von Fersen mönstrade sin 
ståtliga gestalt i den stora psychen. Ilii.ns ansikte var lugnt, och öfver detsamma låglO 

den första ålderdomens sorgbundna skönhet. Ögonen blickade drömmande och fjärrskådande, och öfver hela 
hans väsen låg detta s t illsamma och förnäma drag, som utgjorde den tidens tecken på en gammal ädling. Den 
gamle kammartjänaren trädde åter in med ett maroquinsfodral, hvarur han tog den blixtrande Helge Ands¬ 
stjärnan, hvilken han fäste på grefvens bröst, hvarefter han, på en vink af grefven, aflägsnade sig. 

Fersen stod stilla ett ögonblick, därefter, liksom om han erinrade sig något, gick han hastigt genom toilettrummet, 
öppnade en tapetdörr, och mot honom strömmade ett matt sken af tända vaxljus. Han trädde sakta och ljudlöst in, 



som om han närmat sig en helgedom och det var det också för Axel Fersen. Det lilla rummet var inredt till 
kapell. I fonden syntes ett litet altare, och ofvanför detsamma ett porträtt, knästycke af Werthmuller, 
framställande Marie-Antoinette i sin ungdoms hela skönhet, ljus och leende, en bild af henne i hennes lyckliga 
dagar. På altaret stodo två kandelabrar med vaxljus, och föröfrigt pryddes detsamma af härliga friska rosor, som 
hvarje morgon sändes från oran-gerierna på Mällsåker. Detta var Axel Fersens helgedom, dit ingen annan fick 
inträda, till hvilken han själf hade nyckeln och hvilken han själf ansade. 

Fersen böjde djupt hufvudet, och höjde därefter en tårad blick emot porträttet. Plans läppar hviskade sakta: 
»Fleliga martyr, ljufva drottning, du ser från din himmel att min själ varit fri från 11 

all jordisk kärlek sedan jag hälsade dig för sista gången. Du var mig allt, mitt hopp på jorden, min religion. Du 
vet jag fullgjort alla dina befallningar, dina juveler äro öfverlämnade till grefven af Provence, för att af denne 
tillställas din dotter, och själf bär jag närmast mitt hjärta, nu och alltid, din sista minnesskänk. Innan jag går att 
fylla en måhända farlig plikt, känner jag ett behof, att åter ännu en gång hälsa min ljufva drottning.» Fersen 
bugade sig åter djupt, med ceremoniöst behag, som han var van att göra inför lefvande majestät, men 
vördnadsfullare. Därpå drog han sig sakta baklänges, stängde dörren, stoppade nyckeln i fickan, samt skyndade 
ut i stora salen, där lakejerna väntade för att anmäla, att galavagnen var framkörd. Med stolta steg och högburet 
hufvud trädde Fersen utför den breda trappan, och steg in i sjuglas-vagnen, förspänd med fyra svarta hästar, 
hvarefter de svartklädda lakejerna hoppade upp bakpå, och så bar det af. 

Vägen togs öfver Skeppsbron och Slussen, där redan mycket folk var samladt. På Flornsgatan var trängsel, och 
här och där hördes hvisslingar, då den tunga karossen ilade förbi. Vid tullen möttes liktåget. Fersen vände, och 
åkte i skridt i spetsen. På Kornhamnstorg var en massa pöbel samlad, och här började på allvar upploppet. Skrik 
och vilda rop hördes öfverallt, kopparslantar och stenar haglade mot riksmarskalkens vagn, hvilkens rutor 
krossades. Fersens ansikte träffades af stenar, 12 

och blodet strömmade. På stora Nygatan hejdades vagnen fullständigt, några välvilliga personer ryckte upp 
vagnsdörren och hjälpte den vacklande Fersen in i huset n:r 7, hvari ett kaffehus var inrättadt. 

Folket störtade efter, slungade hans värja, band och kappa genom fönstret, under det massan utanför röt: »Kasta 
ut kronprinsens mördare, låtom oss stena honom.» Ordningsmakten och militären gjorde intet för att stäfja 
upploppet. Slutligen såg man Fersen, sönderslagen och blodig, komma ut vid generaladjutanten Silfversparres 
arm. Den arme ädlingen slets ifrån sin beskyddare, kullkastades, slogs och sparkades, samt släpades sedan till 
Riddarhusgården, där han ån) A o kullkastades, hvarvid en rusig sjöman hoppade upp på hans bröst, och knäckte 
bröstkorgen. Detaljerna vid det ohyggliga mordet äro för väl kända, för att närmare behöfva beskrifvas. 

Så slutade Axel Fersen, kanhända sin tids noblaste riddersman, en olycklig drottnings trogne och tyste beundrare, 
sitt lif som det oskyldiga offret för en feg politik. Måhända under de sista ögonblicken flögo hans tankar till 
drottningenmartyren, då hon släpades på bödelskärran från Conciergeriet till schavotten, omvärld af guillotinens 
hyenors vilda skrän. Marie-Antoinettes och Axel von Fersens slutliga öde blef ungefär enahanda. 

Flvart det lilla diamanthjärtat tog vägen, vet man ej, ty liket blef fullständigt utplundradt.Några dagar därefter 
jordfästes Axel von Fersen högtidligt med stora ceremonier i Riddarholmskyrkan, men den stackars Marie- 
Antoinettes kvarlefvor vräktes på sin tid ned i en okänd graf, hvilken man ännu icke med säkerhet funnit. De 
lämningar man 1816 förde till S:t Denis kunna ej bevisas vara konungens och drottningens. 

* 


Jungfrun på Sela-ön. 


Flistorisk-Romantisk berättelse från 1400-talet. 



Det var i början af sista årtiondet af 1400-talet. Den fagra Sela-ön i Mälaren låg i sin praktfullaste sommarskrud. 
Ängarna stodo fulla af doftande vilda blomster och åkrarna böljande af mognande säd. Och på höjderna prunkade 
den mörka, åldriga eken, som vuxit där sedan hedenhös, vid sidan af den unga grönskande björken. På ängarna 
syntes folket i aftonens skimmer, bärgande sin andra höskörd, alla af denna vackra ras, högresta, ljushåriga och 
blåögda med käcka miner och frimodig hållning, som man ser ännu i dag som är i denna urgamla odalbygd. 

Vägen fram till Sela kyrka slingrade sig förbi byarna Lundby, Fröslunda och Kippinge, och så var man framme 
vid den ganska nya kyrkan, som räknade en ålder af något öfver 200 år, ity att den var uppförd af konung Sverker 
den äldre för pengar, som han fått ända från Rom. Kyrkan var långsträckt, med tjocka murar, i hvilka de tunna 
tornrutorna voro inpassade i de höga smala fönstren och insläppte blott en matt halfdager. Det högai5 

fyrkantiga tornet var uppfördt af grå rullsten och såg ut som en fästning. Nära kyrkan till höger låg den lilla 
prästgården, där pastor Sigfrid härskade, därtill nämnd af biskop Sigge, af Sparresläkten i Strängnäs, hvilken 
äfven innehade Tynnelsö slott. Prästtjället var litet och anspråkslöst, men omgifvet af en täck och väl vårdad 
köksträdgård.. 

På en bänk vid sidan af huset satt pater Sigfrid och hade på sin högra sida en ung systerdotter,, som hette Maria 
och syntes vara omkring sjutton är. Hon var späd till växten, med blå ögon och gullgult hår, och öfver hennes 
drag låg något vekt och blygt, som man endast finner hos nordens ungmor. Hon var klädd i enkel tunn klädning 
af grå vadmal, med en utsydd slinga i runform kring hals och ärmar. Vid Sigfrids vänstra sida satt en ung man, 
eller rättare en yngling, med skägglöst ansikte och solbrända drag. Han var klädd i en kolt af brunt tyg, 
sammanhållen om lifvet af ett läderbälte.. På hufvudet bar han en spetsig mössa med en fjä-. der i, under hvilken 
det lockiga håret föll vårdslöst, men behagligt öfver axlarna. Han såg drömmande ut öfver det vackra landskapet. 

»Ja, kära Henrik», sade Sigfrid, »du har nu varit hos oss ett par månader och därunder med berömvärd flit prydt 
vår kära Sela-kyrka med skilderier ur hälgonens lefnad. Isynnerhet den helige Johannes tilltalar mig mycket och 
äfven (ruds heliga moder, men jag kan ej gilla att du gifvit henne vår Marias drag". Det närmar sig synd..i-6 

Du, min son, har fått se mycket af världen — varit i Augsburg, Prag och ända till Rom och förstår väl den heliga 
konsten bättre än en fattig landtpräst, men var ständigt from och god, så skall Gud leda din hand och pensel till 
sin och hälgonens ära. Far i frid, min son». Patern gjorde korstecknet »öfver y!4giingciis hufvud. 

»Gode fader, som varit mig i verklig faders ställe — aldrig skall jag glömma dina råd och förmaningar. Du lät 
mig följa min håg att bli konstnär i stället att gå som djäkne i Strängnäs skola, du styrde om att jag fick följa 
broder Knut på 'hans långa vandring till Rom. Men hur jag än njöt af den främmande härliga konsten, lefde dock 
Alina tankar ständigt hos eder här på den fagra Sela-ön och hos fostersystern min, den fromma Maria. Och det 
har ständigt varit min dröm att få henne till brud». 

Maria böjde hufvudet med en vacker blick till Henrik och sade sakta: 

»Gode Henrik, jag och du äro så unga ännu, låtom oss se tiden an. Jag kan ej ännu på några år lämna morbror i 
ensamheten, och så har jag ju mina dyra plikter mot denna lilla orts fattiga och kränka, hvilkas hjälp jag söker 
vara...» 

»Och hvarigenom du förvärfvat namnet »den fromma jungfrun från Sela». De hålla dig här nästan som ett hälg- 
on och alla älska dig. Det är för mer än att gifva bort sitt hjärta åt en sådan elär spelevink, som blott har sina 
färger och sin 17 

svinborst, men icke jord och grund... Men vespern har redan ringt och vi måste bege oss af. Dig, Henrik, följer 
jag till Strängnäs och ser till att du kommer väl i väg till Stockholmshus. Farväl, min lilla Maria, jag är tillbaka i 
morgon. Guds frid öfver dig och mitt fattiga tjäll!» 

Pater Sigfrid steg upp och drog hufvan öfver hufvudet samt fattade vandringsstafven, som stod bredvid honom. 
Henrik följde hans exempel, kastade sin packade rensel öfver axeln och räckte handen åt Maria, som stod med 
nedsänkta ögon. 



»Farväl då, ljufva vårblomster, jag kommer åter och tänk någon gång på den fattige irraren utan hem», hviskade 
Henrik. 

»Det skall jag», sade Maria sakta. 

De båda männen gingo med raska steg fram vägen, som ledde ned till sjön, under det Maria såg efter dem. Däipå 
gjorde hon korstecknet och gick in i köket, där gamla Karin, prästens hjälpreda i huset, höll på att syssla med den 
en kl a aftonvarden. 

* * 

* 

Från fasta landet midt emot där Stallarholmen nu ligger närmade sig en liten ryttartrupp i rask skridt. Det var fyra 
ryttare, och en som red i första ledet tycktes vara herre, de öfriga väpnare eller svenner. De voro alla iförda 
krigisk dräkt och buro svärd och dart i bältet. Den förste syntes vara en man om fyrtio år, med barsk och vild 
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uppsyn. De grå ögonen blickade skarpa fram under en låg panna, och ett långt skägg föll ned öfver den af brun 
flöjel gjorda manteln, som för tillfället syntes grå af dam. Riddaren bröt på danska, och han tillhörde också dessa 
Sveriges fiender, hvilka här och hvar öppet och i hemlighet öfversvämmade landet. Hans namn var Peder Lange 
och han var en af danske kungens utskickade, nu på väg till bisp Sigge Sparre på Tynnelsö, hvilken i hemlighet 
äfven var dansk sinnad. 

Det kvällades allt mer just då ryttarne hunno fram till Färjenäs, där gamle Jan Björn, färjkarlens stuga låg. 
Riddaren hamrade på dörren med svärdfästet och ropade med sträng röst: 

»Hallå, karl, bonde, träl! Upp och gör din tjänst!» 

Dörren öppnades och gamle Björn tittade ut, arg som ett bi, och röt: 

»Hvad är I för en storskräflarc?! Jaså, jag ser på er och hör på målföret att I är en fördömd jute! Träl kan I vara 
själf och kom ihåg hur I stoden er slätt vid Brunkeberg, där I fick huden full af stryk. Skall I öfver färjan, så var 
höflig. I ämnar väl besöka den falske prästen på Tynnelsö, kan jag ho, och fråssa af hans stulna stekar. Nåja, lika 
barn leka bäst.» 

Under denna harang hade Björn krängt på sig tröjan och kom ut till den gormande riddaren och hans följe, hvi lk a 
i hast sattes öfver till andra stranden, där riddaren föraktfullt kastade åt Björnl9 

ett silfvermynt, hvilket denne upptog och spottade på under yttrande: »Fy för den lede, ett jutemynt, falskt som 
de själfva! Måtte trollen ta dem, när de rida förbi Asa backe!» 

Ryttarskaran fortsatte emellertid sin väg igenom den rika och bördiga bygden, där fälten äro öfversållade med 
minnen från vikingatiden. Riddaren sprakade an svennen vid sin sida och yttrade: 

»Hvad säger du om detta styf sin ta och hårda folk, Tobias? Men vi skola nog knäcka nacken på dem och få dem 
mjuka liksom på Jutland, när tiden blir - . De yfvas ännu öfver sin herr Sten, men det kommer väl andra tider och 
då... En fager trakt, denna, men få fagra kvinnor har jag ännu sett till under den långa färden genom landet. I 
sommarkvällens ljumma luft längtar min själ efter kärlek, som blomman efter nattens dagg. Se upp, Tobias, om 
du kan få spår på något fagert villebråd.» 

»Var lugn, herre, ni vet jag har ögonen öppna, men hvad jag tarfvar, det är en bägare öl — törsten gör strupen 
torr. Där skymtar kyrkbyn fram. Låt oss rida dit och få en styrkedryck, om dessa råa bönder förstå sig på annat än 
vatten.» 

»Må ske», sade riddaren och sporrade sin häst. 

Maria och gamla Karin hade efter slutade sysslor, satt sig utanför prästhuset att njuta af den ljumma 
sommarkvällens skönhet, då de plötsligt stördes af häftiga hofslag och vilda ryttare störtade fram ur alléen. Då 



Peder Lange fick syn på den förskräckta Maria, sprang han af hästen och slöt20 

den häpna flickan i sin famn, samt röfvade en kyss från den halft medvetslösa, medan Tobias tog gamla Karin i 
nacken och ropade: »Tag hit vin eller öl, gamla trollpacka, annars skall jag flå dig lefvande, ditt usla skrälle!» 
Karin stretade mot och slet sig lös, samt rusade åstad till byn, där hon väckte upp folket under ropet: »Stigmän, 
mördare! Heliga Guds moder, hjälpen lilla Maria!» 

Under tiden hacle riddaren släpat den arma Maria in i huset, och det förnams intet i den skumma kvällen förr än 
ett gällt, förtvifladt skri skar igenom den stilla natten. Så blef allt tyst! 

Efter några ögonblick af hemsk tystnad trädde Peder Lange ut med blossande ansikte, kastade sig upp på hästen, 
gaf en vink åt sina tjänare och sprängde i vild fart därifrån ned mot Tynnelsö*. 

På Tynnelsö slott satt biskop Sigge af Sparresläkten och gaf ett nattligt gästabud i den fästligt dukade salen. 
Bordet var väl försedt med alla Guds gåfvor, stora fisk- och stekfat, öl och vin i kannor och flaskor, och sköna 
frukter prydde skålarna. Den värde prelaten med den skarpa blicken och de energiskt tecknade läpparne hade på 
sin vänstra sida riddar Peder Lange, som nyss gjort väl besked för sig af den rundliga välfägnaden, och å sin 
högra sin husföreståndarinna, en kvinna med spår af en 

* Våldsdådet i Sela prästgård 1491 och böndernas därpå följande hämnd är ett historiskt faktum.2 I 

svunnen skönhet, men som ännu med lif och lust log mot det världsliga lifvet. De båda männen po-kulerade och 
sprakade om landets förhållanden, och biskopen förklarade som sin åsikt att intet var att göra från dansk sida 
ännu så länge den af folket älskade herr Sten Sture lefde, men att man hade allt att hoppas, när han en gång fölle 
ifrån, mest genom de store hcrrarncs inbördes kif och afundsjuka och af det högre prästerskapet. 

Morgonen grjrdde redan och det var tidig dager, då hofmästaren inträdde hastigt och förkunnade att en stor hop 
bönder från trakten ville in och tala med den främmande riddaren. De voro beväpnade och sågo ganska hotande 
ut. Biskopen såg frågande på sin gäst, men denne skakade förvånad på hufvudet. 

»Hvad kunna de vilja — jag känner ingen i trakten. Men Peder Lange skall ej fåfängt låta be sig- Jag går ned att 
tala med dem.» 

Peder Lange reste sig stolt och gick ned för trappan ut i porten, där han varseblef en samling" af minst åttio 
bönder, beväpnade med liar, klubbor och slagor, och i spetsen gamla Karin, som skick så snart hon fick syn på 
Peder: 

»Se, där är den niding, som lömskt öfverfallit och skändat vårt änglabarn, vår Maria, allas er välgörerska, den 
fro mm a ängeln, hela Sela-öns välsignelse! Dömen och döden den nidingen!» 

Folket rusade till, ryckte ned Peder för trappan och en ung Selabonde höjde sin arm. beväpnad22 

med en klubba och ropade: »Ingen dom, ingen nåd åt skändaren!» I detsamma skyndade bispens folk ut, men det 
var för sent — hundrade armar höjdes och i ett låg Peder Lange ett blodigt, sön-derkrossadt lik på sanden. Det 
hämnande folket yttrade ej ett ord, man endast släpade liket till en ek i närheten och däri hängdes det. Straffet var 
fullbordadt. 

Djup sorg härskade i det lilla prästtjället dagen därefter och för öfrigt i hela den annars så fridfulla trakten. Väl 
hade krig och örlig gått öfver landet under de förflutna årtiondena, men för stigmän och våldsverkare hade den 
härliga Sela-ön dock varit fredad sedan långa tider. Och att ett sådant vildt dåd begåtts mot »Jungfrun på Sela- 
ön», som för sin mildhet och änglalika godhet nästan hölls i helig vördnad, det upprörde de rättskaffens 
Selabönderna i deras innersta och satte deras blod i svallning. 

När fader Sigfrid dagen därpå, efter att ha följt Henrik å väg, kom åter och fick höra den förskräckliga händelsen, 
blef han som förintad. Den gamle prästen grät och vred händerna, och när han fick se den bleka, till jorden 
nedbrutna flickan, som med tåiiösa ögon stirrade medvetslöst framför sig, öppnades den fromme paterns läppar 
till dystra, gagnlösa förbannelser öfver skändaren och nidingen. 



Efter några dagar böljade tankarna åter arbetahos Maria, och hon började under sakta snyftningar tala om den 
heliga Guds moder, och om hennes kärlek till alla olyckliga, och att hon längtade att få ägna sina återstående 
lidandes dagar åt hennne - och hon slutade med att sakta vagga hufvudet och hviska: ... »i kloster ... i kloster!» 

Sigfrid förstod väl hennes mening, och han kunde ej annat än gilla hennes afsikt — ty det världsliga lifvet kunde 
icke mer ha någon lockelse för den brutna blomman. 

En höstdag vandrade Sigfrid, åtföljd af den arma Maria, å väg till Stockholmshus, för att där klappa på Sankta 
Klaras klosterport, inom hvars murar den arma skulle söka frid för sin sönderslitna själ. Det var med en stilla 
förtviflans blick Maria hälsade till afsked från hvarje rosenbuske, hvarje blomma, hvarje barndomsminne från 
hennes älskade Sela med alla dess solljusa ängder. Och när hon slutligen trädde inom klostrets murar och hennes 
rika gula hårfläta klipptes af — var hon redan en gammal kvinna. 

Med trötta steg och bitter sorg i hjärtat vände gamle Sigfrid åter till sitt ensamma hem. Långt efteråt underrättade 
han den unge Henrik om hvad som timat och sedermera fick han veta att denne af sorg äfven sökt en fristad i ett 
af Roms många kloster. 

Detta är den enkla, rörande historien om jungfrun på Sela-ön, sådan den än lefver i saga och sägen bland folket. 

* 


Från gamla tider. 

Romantiserad skiss från 1500-talets början. 

Det var dagen före julafton 1526. Vinden bet skaipt, och rimfrosten glittrade på de väldiga trädens grenar i den 
milslånga, täta skogen, som skiljde Sörmlands fagra nejder från Östergyllns rika fält och bördiga ängar. Snart 
började dock skogen glesna och vittna om, att man närmade sig bebodda trakter. Den ganska smala, banade 
vägen var hårdfrusen och gnistrade i det klara solskenet, som silade sig genom skogens dunkel från en blekblå 
vinterhimmel, på hvilken lätta, hvita moln seglade söderut. Allt var så stilla och tyst i den väldiga skogen; endast 
då och då afbröts stillheten af en tjäders starka vingslag, då han sökte sig en vidare utsikt i en högre grantopp. 

Då hördes plötsligt raska hästtramp på den hårda vägen, och i en k rök ning syntes i sakta traf en liten ryttartrupp 
på ett tjugotal personer. I spetsen sågs en högrest kämpagestalt på en brun, stark häst af mecklenburgerras. 
Mannen bar ett grått helskägg och under de grå ögonbrynen blickade ett par skarpa ögon, men i hvilka dock 
lyste2 5 

ett visst godmod. Han var iklädd en vid kolt af godt hémväfdt vadmal, under hvilken gnistrade en blank 
pansarskjorta. Stormhufvan af stål hade han hängdt på sadelknappen, och på hufvudet bar han för köldens skull 
en hufva af fårskinn, som föll ned bak och täckte hela nacken. Öfver krigardräkten bar han slutligen en vid 
fårskinnspäls, som nästan täckte hela kroppen. Mannen var herr Sten Ulfson af den gamla Sparresläkten, herre till 
Essgärda, Stjärnarp, Kräppelbo m. fi. gårdar i Östergylln, för detta stal lare och härhöfdingsman under Sten Sture 
den yngre och numera kung Gustafs trogne man. 

Vid hans vänstra sida red en ung riddare om 30 år, hvilken hade all möda att styra sin eldige springarc. Det stolta 
och vackra ansiktet, ur hvilket blickade ett par vackra blå ögon, var kransadt af rika, ljusa lockar, hvilka föllo 
fram under hjälm-lufvan, från hvars spets fladdrade ett par struts-fjädrar. För öfrigt var han iklädd en pälsfodrad 
kolt af svart flöjel, och kring halsen bar han en riddarkedja, i hvilken hängde den helige Andes bild. Öfver 
skuldran bar han en med utländskt pälsverk fodrad mantel, och benen voro beklädda med snö-rade 
hjortskinnsstöflar, som gingo öfver knäet. 

Det öfriga följet bestod af unga svenner, alla klädda i krigisk dräkt och väl beväpnade med svärd, pikar och 
armborst. I spetsen för dem red på en liten pigg smålandshäst en gubbe med jovialiskt käm-pautseende. Det var 



herr Sten Ulfsons mångårige tjänare, och stallare gamle Björn på Wik. Sist kommo26 

några bönder, hvilka i klöfsadlar förde en hel mängd packor. Allra sist i den lilla kavalkaden kommo ytterligare 
ett par svenner, hvilka höllo skarp utkik åt ömse sidor. 

Nu höll herr Sten in sin häst och ropade fram ett par svenner att rida före för att utspana om några stigmän 
möjligen syntes. Efter ett kort andrum satte sig truppen sakta och makligt i rörelse, under det herr Sten med 
välbehag befraktade den unge mannen vid sin sida. Slutligen sade han: 

»Ja, nu hafva vi tegat med hvar sina tankar en god stund, bäst att fördrifva vägen med gladt samspråk.» 

»Rätt, herr Sten, börjen I, som har mest att mala om mitt fädernesland. Jag har varit borta så A många år och vet ej 
mycket af hvad som timat.» 

»Välan, min son, som jag helst vill kalla dig, hör då fortsättning på hvad jag förtaide dig igår under färden. Jag 
slutade med när Sten Sture, den härlige mannen, efter att ha drifvit bort ju-tarne, dessa falska kattor, hvilka 
ständigt nappat oss i benen så snart vi vändt ögat åt annat håll — när herr Sten, säger jag, dödssjuk återvände till 
Stockholmshus och slocknade in i den eviga hvilan uti sin släde på isen vid Bogesund, var jag en af de få, som 
stodo vid hans sida. Han tryckte då min hand och hviskade: 

»Var trygg, gamle vän, Sverige skall aldrig falla, ty efter mig skall komma en man, som Gud själf sändt att rädda 
vårt land och göra det fritt27 

och stort för långa tider. Jag ser och anar ej hvem han är. men jag känner att han skall komma. Stå honom bi, som 
du gjort mig.» 

Och så dog den unge hjälten. Men den okände dröjde ännu. Kung Kristiern kom, besegrade vår flotta, och 
Sturens maka, den ädla Kristina, nödgades uppgifva Stockholms fasta borg. Nu må tro de danska kattorna visade 
sitt rätta sinnelag och Spände ut klorna. De bröto tro och lofven, och 1520, midt under krön i ngsgästabudet, 
fördes våra ädlaste män ut att afrättas på Stockholms torg. Men därmed var också den svenska tålmodigheten 
slut, och innan kort stod frihetskriget i full låga. När så de trogne dalkarlarne störtade ned från sina fjäll, anförde 
af den unge Gustaf Ericsson, då tänkte jag för mig själf, det är nog honom Sturen mente, Guds stridsman, som 
han väntade, och jag skyndade att ställa mig vid hans sida. Seger, en härlig seger vardt det. Och själfva 
midsommardagen, då hela naturen doftade af blomster, höll han under folkets glada jubel sitt intåg i Stockholms 
borg. Hvad han verkat sedan som riksföreståndare och nu konung är för mycket att tälja i få ord, men lag och 
ordning har det blifvit, bättre lugn i landet, och till och med de vilda stigmannen börja lämna de vägfarande i 
fred. Se där, min son, i korthet hvad som tilldragit sig sedan du for bort i främmande land. Det har skett stora ting 
sedan I Tenrik Natt och Dag som en liten pilt dansade om på ängen med mitt majblomster, min Sigrid.»28 

Den unge riddaren rodnade djupt och böjde sig ned öfver hästen, hvars fina nos han sakta, strök. Därpå reste han 
sig raskt i sadeln, såg på herr Sten och log och sade: 

»Alltså är det min tur nu att mala om hvad som händt mig. När fader min dog på det gamla Göksholm vid 
Hjälmarens strand, fattade mig en besynnerlig oro och längtan att ko mm a bort från dessa trakter. Jag kände det 
som ett omildt öde att tillhöra en släkt, hvars namn och märke sudlats af oskyldigt blod. Visserligen hafva nära 
hundrade år gått, sedan det hemska dådet af min ättefrände, Måns Bengtson, föröfvades å den ädle Engelbrekt- 
son, men skulden tyngde likafullt på mitt sinne och jag önskade aftvå den. Dessutom längtade jag att förvärfva 
kunskaper i främmande ting, och så for jag till skolan i Heidelberg, där många unga män från skilda länder 
studerade. 

Där vistades jag i ett par år, men som jag längtade efter vapenklang och ärans fröjder steg jag ombord på ett 
köpmansskepp i Bremen och for till England för att där erbjuda konung Henrik min tjänst. Denne konung Henrik 
var en sträng herre, men höll ett praktfullt hof, mer lysande än jag någonsin drömt mig ett sådant. Bland alla 
ädlingarna vid hofvet fäste jag mig mest vid den unge hertig Robert af Dudley, h vil ken vardt min vän. Denna 
vänskap höll dock på att stå mig dyrt, ty Dudley hade gått in en sammansvärjning mot sin konung och herre och i 



sista stunden blef20. 


den upptäckt. Dudley blef fångad och dömd till döden, men benådad med evig landsflykt. Han öfvertalade mig nu 
att följa sig. Vi begåfvo oss Eörst till Frankrike, där konung Frans vid en tornering förlänade mig riddarslaget. Så 
drogo vi vidare till Tysklands käjsarhof, och härunder vaknade hos Dudley och mig tanken på att utsträcka vår 
färd till Jerusalem och den heliga grafven. Tung var färden, men vi hade ju att sona, Dudley sitt brott mot sin 
konung och jag min ätts blodskuld. Ändtligen nådde vi det fjärran, heliga landet och böjde knä vid den enkla 
griften, nu vaktad af Saracener och om hvilken så många fruktlösa strider stått. Här angreps Dudley af en sådan 
feber, som brukar ko mm a af klimatet. Han dog i mina armar, och jag bäddade den arme vännens graf i den heliga 
jorden. Ensam och trött vände jag åter. Jag hade nu sett så många länder och folk, att jag längtade åter till 
fädernejorden. I norra Tyskland fick jag höra rykten om hvad som tilldragit sig hemma, och nu påskyndade jag 
färden och landsteg omsider i den gamla Fögarstaden, där jag träffade Eder, min gamle frände och vän, och 
ställde mig i den unge konungens tjänst. Tack vare Eder fick jag oriof för att fira julen på det gamla Essgärda, 
där jag tilibrakt så många fägne-samma ungdomsdagar.» 

Riddar Henrik tystnade, och räckte handen vördnadsfullt mot den gamle, som tryckte den kraftigt och såg på 
honom med en varm blick.3o 

»Rätt så, min son», sade herr Sten, »du har sett många ting och däraf kommer vishet i många stycken, men visst 
är att det gamla ordspråket säger sant: 'borta är bra, men hemma är bäst'. Och hvad ditt tunga missmod angår, 
som du med suckan nyss förtrott mig, så må du hågkomma att mans gärning får han själf sona, ej har hans släkt 
del i hans skuld, när den själf ostraffliga vandrar». 

Nu kommo de båda svennerna sprängande tillbaka och förtaide att allt syntes lugnt på vägen, och så satte 
ryttarskaran af i skarpt och hurtigt traf. Snart kommo de fram på en sluttning, där skogen glesnade och där man 
hade en vid utsikt öfver hela den vackra slätten, som låg badad i aftonsolens purprade s ki mmer. 

»Där», ropade herr Sten och pekade framåt, »där ligger Essgärda, min gamla borg. I morgon tändas julljusen där 
och stockvedsbrasan skall flamma på riddarsalens spiselhäll. Skyndom på, god vänner! Innan solen gått ned, äro 
vi framme och hornet hälsar oss glädtigt från tornet!» 

Skaran satte af i galopp. 

Under de närmast föregående veckorna hade det varit stora husbestyr på Essgärda. Bud hade kommit att husets 
herre skulle komma hem till julen, hvarförutom kunde väntas mycket gästabudsfolk från den kringliggande 
trakten. Därför hade3i 

allt ordnats med husmoderlig omsorg af herr Sten Ulfsons husfruga, fru Ingrid af den bålda Bondesläkten, och 
deras vana dotter, jungfru Sigrid. Slakt och bak voro undanstökade och visthusboden väl försedd. Man hade 
mjödat och bryggt, och nu till sist höllo husepigorna på i köket med de små bakverken, klenäten och dylikt. I den 
stora gästabudssalen stodo fru Ingrid och jungfru Sigrid och lade sista handen vid festsalens utpyntande. Man 
hade öppnat de stora klädekistorna och därur hämtat de rika väggbonaderna, hvilka upphängdes längs efter de 
väggfasta bänkarne, hvilka äfven pryddes af sirligt utsydda kläden och kuddar. I rummets fyra hörn och mellan 
vapengrupperna å väggarne voro smälta granar resta. Allt tog sig festligt ut, belyst af skenet från den stora 
stockvedsbrasan i salens väldiga spisel. 

Fru Ingrid, en stolt kvin nofigur, som syntes vara omkring femtio år, med ännu vackra drag och iklädd en enkel, 
slät dräkt af flandriskt kläde, såg sig stilla omkring i den stora salen och sade till dottern: 

»Nu synes mig allt vara godt, och nu kan din fader väntas när som helst. Måtte blott färden ha gått väl och alla 
vända helbrägda hem!» 

Sigrid, den unga dottern, som tycktes vara omkring tjugofyra år och var iklädd en enkel hvit klädning af 
bombasin, uppfästad vid ena sidan med ett brokigt gördelband, hvari hängde nyckelväskan, tog modren i famn 
och sade:32 



»Hvad julen alltid minner mig om min barndomstid, då du, moder, fejade hus och gård tills min fader skulle 
komma hem från strid och örlig! Julen är förvisso en signad tid och samma fröjd genomströmmar mig alltid». 

»Ja», sade fru Ingrid rörd, »Krist gifve oss samma nåd som tillförene och låte oss få njuta samma julefrid!» 

I det samma lät luren i tornet höra en långdragen, glad låt, hvilken bebådade att kärt besök närmade sig gården. 
De båda kvinnorna skyndade till vindögat, hvars lucka de öppnade och blickade ut öfver slätten. Där syntes den 
hurtiga ryttarskaran närma sig i raskt traf med de båda riddarnc i spetsen, af hvilka clen äldre med hufvan 
vinkade en glad hälsning. 

Omfamnande modren ropade Sigrid gladt: 

»Det är min fader, som vi nu intet sett på öfver året! Men hvem är den unge riddaren, som rider vid hans -sida? 
Han S3~nes mig fullt okänd, och dock tyckes mig han med sin smälta växt och sina ljusa lockar likna S:t Görans 
bild, som jag såg i Stockholms bykyrka, då jag för tre år sedan var där med min fader». 

»Du är en stolla, kära barn!» skrattade fru Ingrid. »Skynda dig nu efter Välkomman att vi må bjuda de 
anländande en hemkomstdryck efter färden.» Och sakta sköt hon Sigrid mot dörren. 

Man hörde rasslet af vindbryggan, som fälldes ned öfver den tillfrusna vattengrafven, och hästarnes33 

förnöjda tramp på den lilla borggården, där resenärerna gladt hälsades af huskarlarnes hjärtliga välkomstrop. 

Under det buller, som uppstod i borgen vid de hemvändandes ankomst, inträdde i gästabudssalen genom en liten, 
knappast märkbar dörr en munk. Det var fader Per från Vadstena, herr Sten Ulfsons husklerk, som han vunnit 
från klostret med biskopens i Linköping tillstånd. Det var en liten man med mörka, skarpa ögon, iförd den 
sedvanliga kåpan och repet jämte radbandet vid sidan. Han bugade sig för fru Ingrid och sade: 

»Det är icke fundersamt att grunda ut att det är herr Sten, som kommer. Glädje och frid lysa i allas ansikten och 
Gud och helgonen välsigne detta hus.» 

Fru Ingrid nickade gladt åt klerken och såg mot dörren, hvarigenom Sigrid inträdde, bärande en stor sölvkanna 
med varmt, skummande öl. 

Nu hördes raska steg i den korta trappan, dörren slogs upp och i den syntes herr Stens kämpagestalt. Han trädde 
in, och sträckte fram händerna: 

»Signe jul och hem, allra käraste hustru, barn och vänner! En lång tid hafver jag varit borta, men så kännes det 
också godt att åter stå under egen ås och mötas af trogna hjärtan.» 

Han fattade dryckeskannan och fortfor: 

»Haf tack, dotter min, jungfru Majblomster, en dryck härligt, väl kryddadt öl smakar väl efter 
Gömda Blad. -134 

ridten. Men vid St. Erik,» afbröt han sig, »jag glömmer ju fuller bort en gäst, som jag medfört från Stockholm 
och som blir vår under julen. Se på riddaren, som står där så tyst, det är dock ingen obekant man, fast han varit 
borta i främmande land under många år. Minnes du, Sigrid, än Henrik Natt och Dag af Göksholm, din gamle 
lekkamrat? Nå, stå ej så stel, Sigrid, räck riddaren din hand, och du, Ingrid, omfamna i moders ställe den 
hemvändande.» 

Henrik trädde fram och hälsades på öfligt sätt, under det att en fin rodnad spred sig öfver såväl Sigrids som den 
unge riddarens kinder. 

Snart var samtalet i full gång. Herr Sten malde tidender från Stockholm, herr Henrik berättade äfventyr från sina 
vida färder, under det att husets fru och dotter jämte huspigorna föranstaltade om kväll svärden. 

Den långa färden hade varit tröttsam, snart tog man godnatt, och herr Sten ledsagade sin unge gäst till ett 
gästrum å höganloftet, där natthärbärge var beredt åt honom. Och snart lågo borgens invånare i djup sömn för att 



bereda sig till julaftonens glädje. 

På julaftons förmiddag var ett dägeligt väder, skaren låg hård på marken och herr Sten föreslog riddar Henrik att 
de skulle gifva sig ut att jaga hare. När de kommo ned, bärande sina armborst,35 

brusto de båda stöfvarne Snappopp och Hugg ut i glädjetjut, ryckte på sina kedjor, och knappt voro de lösa förr 
än de störtade fram öfver fältet och genom skogsdungen med nosen efter marken, och snart var jakten i full gång. 
Vid middagstiden kommo jägarnc åter, lastade med bj-te. 

Under tiden hade fru Ingrid och Sigrid rustat allt för kvällens högtidlighet, och snart samlades .alla i den stora 
salen; ty enligt gammal svensk sedvänja deltog allt husets folk en sådan kväll i festen. Kring det väldiga bordet 
intog hvar och en sin plats efter rang och ålder. Öfverst i hög-Sätet satt herr Sten själf, iklädd en vid tunika af 
svart flöjel, sömmad med guldtråd, samt prydd med gyllne riddarkedja. Till höger om honom sutto hans hustru 
och dotter, iklädda högtidsdräkter, och till vänster hade riddar Henrik sin plats, iförd en dräkt af hvitt kläde med 
snitt efter fransk sed. Bredvid honom satt den ärevördige fader Per, som med välbehag insöp doftet från de 
väldiga stekarna, som stodo på bordet. Ännu fick man dock icke börja, ty först skulle fader Per läsa de långa 
latinska bönerna samt därtill mässa, och först därefter fick man gripa sig an. Men då lät ock h var och en sig väl 
smaka och nedsköljde anrättningarna med gammalt öl, cider och cl aret. Så drack herr Sten och hans hustru alla 
till och önskade dem lycka och julefröjd samt hela landet ro från örlig och lycka till jord och boskap. När 
måltiden var slut reste man sig från bordet, och nu börjadejuldansen, vid skenet från torr vedsbloss och under 
sång. 

Riddar Henrik trädde fram till den rodnande jungfru Sigrid, böjde knä och sade med halft blyg stämma: 

»Unna, stolts jungfru, en fattig riddare, arm på gods och guld, att bringa Eder en liten gåfva. Från det heliga 
landet medför jag en flaska af Jordans heliga vatten. Begagna det som vigvatten, och när I bedjen Eder bön till 
heliga Guds moder, inneslut då den arme riddaren i Eder andakt.» 

Han räckte henne en liten flaska, som han framtog från sitt bröst. 

Sigrid mottog den och tryckte den till sina läppar. 

»En kostelig gåfva», skyndade fader Per att infalla. »Själfva klostret har icke någon dylik.» 

Herr Sten och fru Ingrid sågo på hvarandra och smålogo. 

Dansen fortfor, och mi dt ibland alla svängde riddar Henrik och skön Sigrid i sirlig och höfvisk takt, men bägge 
tänkte omedvetet på den tid, då de som barn dansade på ängen bland so mm arens blomster. 

Så blef det kväll och en ny dag och åter en dag, och snart var julhälgen all. Men under den tiden hade Henrik 
Natt och Dag af Göksholm vunnit till brud den fagra Sigrid Ulfsdotter af Sparrevapnet. Och när härnäst det 
reddes till fest på Essgärda, var det till bröllop, och då stodsommaren i sin fägring och pipor och skalmejor ljödo 
i spetsen för det ståtliga bröllopståget från kyrkan, och den vackra bruden ledsagades af brudriddare af de främste 
af Östergyllens adel. 

Sekler hafva gått sedan dess, Essgärda torn och murar äro länge sedan raserade och jämnade med jorden. Men 
gamla sägner lefva än i dag och tala om de flydda tider, då julen firades i den myndige herr Sten Ulfsons hus. 

* 


Gamla mormor. 


Det var under Gustaf III:s tid gamla mormor föddes, och det är mer än 20 år sedan hon bäddades till den sista 
hvilan under det hvita snötäcket i den stora dödsstaden utanför Norrtull, och ett litet enkelt svart kors bland de 
mångtusende andra visar platsen, där hon sofver sin fridfulla sömn. 



Gamla mormor — vi behöfva icke känna henne under något annat namn, ty så hade barnen i trakten, där hon 
bodde uppe på Södermalm, benämnt henne under mer än tre decennier — hade ett barns sinne, en ängels godhet 
och, själf gifvande, drog hon allas kärlek till sig. Och dock hade hennes lif ingalunda varit en dans på rosor. När 
man förnam hvad hon genomgått under sitt långa, sträfsamma lif, kunde man förvånas öfver att så mycken kraft 
och själsstyrka oförminskad kunde bo i denna lilla späda, fina varelse, hvars halfskumma ögon vid mer än nittio 
års ålder blickade så gladt omkring sig. 

Långt bort i Värmland stod hennes fattiga föräldrahem, och minnena från hennes hembygd och barndom gömdes 
som heliga reliker i hennes hjärta. De väldiga skogarnes högtidliga tystnad, den breda39 

Klarälfvens majestät, folkets gamla sedvänjor och lekar hade hos gamla mormor bibehållit en tjusningsmakt, 
som sedan gaf lif och färg åt hundrade sagor och sägner, till hvilka de unga andlöst lyssnade. Det var rika sagor 
af ljus och fröjd, men de ägde äfven djupa skuggor. Klart mindes hon den stora -nöden under kriget 1808—1809. 
Allt manfolk drog ur huset, jorden låg opiöjd, ladorna Stodo tomma, vintern var förfärlig, de hemkommande 
landtvärnsmännen spredo pestsjukan, och i fattigmans stuga blandades bark i kornbrödet. Djupt i sin byrålåda 
förvarade gamla mormor, väl inlindadt, en bit mörkt, skrumpet bröd från dessa orycks-år, och då hon visade det 
någon gång, blefvo barnaögonen så förunderligt allvarsamma. 

Men så gick en ljusning öfver landet, och en hvar grep nya tag, för att skapa en ny, lyckligare tid. Gamla mormor 
var en ungmö på aderton år, då hon till Stockholm fick följa en värmlandsfamilj, i hvars hus hon förblef några år, 
till dess hon, följande sitt hjärtas val, trädde i brudstol med en ung, fattig man. Om den närmast följande tiden 
talade gamla mormor aldrig. Nog af, efter några få år stod den unga makan som änka, med två små döttrar i ett 
sköfladt hem. 

Nu började kampen, en strid, i hvilken modet och styrkan i en kvinnosjäl profvades. Fjärran från sin hembygd, 
utan ringaste penningmedel, nästan utan vänner, gällde det för den unga änkan att med sina två tomma händer 
skaffa hem och40 

bröd åt sig och barn. Men Gud stod vid hennes sida och hade skänkt henne en spänstighet, som icke lät sig böjas, 
och därtill en mångsidighet, som ständigt öppnade för henne nya, om äfven små förvärfskällor. Hon sydde och 
spann, stöpte ljus och gjorde pallar, väfde mattor och tillverkade choklad, klädde brudar och svepte hk, 
förfärdigade de allra märkvärdigaste leksaker och dockor, och på så sätt, under ett nästan öfvermänskligt arbete, 
dag ut och dag in, med få timmars nattsömn, hade hon efter år af möda hunnit så långt att hon åtminstone vågade 
andas ut. De båda döttrarne hade nu växt upp och voro henne till kraftig hjälp, och under samfäldt arbete 
framlefde den lilla familjen nu lyckliga dagar. Den ensamma kvinnans ensamma, mångåriga kamp hade väckt 
beundran, och en ny vänkrets slöt sig trofast till henne. 

Så blef ena dottern gift, nya år kommo och gingo, och så ljödo för första gången de jublande orden »gamla 
mormor» från en liten parfvels läppar. Men hur ungdomlig var hon ej! De långa bekymmerfulla åren hade väl 
stänkt litet silfver i håren, men smärt och rak var gamla mormor ännu som en ung flicka, dansade som en sylfid 
och ville aldrig förtröttas i arbetet. Och öfverallt där barn funnos, skockade de sig samman kring henne — kring 
gamla mormor. Det var något ljust och varmt, som utstrålade från henne. När hon satt i barnaringen, tedde hon 
sig som en ren, hvit lilja, omgifven af friska rosenknoppar, och satt där en liten41 

sorgtagg i barnahjärtat, så försvann den strax vid. gamla mormors smekning. Ett hårdt, klandrande ord kom 
aldrig öfver hennes läppar, friden följde i hennes spår och frid lyste ur hennes milda ögon. Gamla mormors andra 
dotter förblef ogift och öppnade på äldre dagar en småbarnsskola, 'rimmarna voro nog långa för de små, där de 
sutto på sina pallar kring lärarinnan, och många längtande blickar riktades nog genom fönsterrutorna ut till det 
strålande solskenet. Då öppnades dörren till det inre rummet helt tyst och ett hvitt, mössbeklädt hufvud tittade ut 
och nickade så vänligt. Då var revolutionen färdig, disciplinens alla band lösta. Med ett unisont »gamla mormor» 
rusade gossar och flickor upp, skolböcker och griffeltaflor kastades huller om buller och tjugo par armar famnade 
och snurrade om med den lilla gumman. Det var högtidsstunder för de små under de höga läs-limmarne. Led det 
så åt juletid, då gällde det att få komma in i mormors allra heligaste, i hennes lilla verkstad, för att betrakta alla 



de härligheter, hon med flitiga händer sysslade med. Det utgjorde belöningen efter skoltimmarne. Barnen 
stannade beundrande innanför dörren och betraktade julbockarne, stora och små, hvilka stodo uppradade på det 
gamla pärlfärgade matbordet. De förgyllda krumhornen böjde sig sirligt och glaspärlögonen blickade så troll sk t 
på barnskaran. Men det bästa af allt var ändå den stora gunghästen, som stod på golfvet. Det var mormors 
mästerstycke. Den42 

var stoppad och var klädd med brunt mollskinn, hade man och svans af tagel och var utrustad med sadel och 
stigbyglar och var »precis som en riktig häst». Och barnen fingo klappa »Palle» och gunga i tur och ordning och 
alla betraktade gamla mormor med beundran. 

Dessa jularbeten voro hennes sysselsättning ännu när hon närmade sig" nittiotalet, och med den förvärfvade 
penningen skänkte hon julglädje icke blott åt de sina, utan ock åt många fattiga små i grannskapet. 

Men hennes vackra lefnadssol dalade sakta. De klara, goda ögonen blefvo matta, och de flitiga händerna började 
darra. Då kände gamla mormor sig vemodig. »Jag börjar bli gammal,» brukade hon säga, »och är ej mera till 
någon nytta, och då är det bäst att få dö.» För öfrigt bibehöll hon sina själsförmögenheter, hennes minne från 
gamla tider var beundransvärdt, scener från hennes barndom i det gamla kära Värmland skildrade hon ännu 
varmt, och så talade hon om barnen, alla dessa barn, som sedan vuxit upp och själfva blifvit mödrar och fäder, 
men som alltid infunnit sig på högtidsdagar, åtföljda af sina barn, för att hälsa gamla mormor. 

En dag trädde sakta inom dörren en solbränd, bredaxlad man med långt skägg, och den gamla nittioåriga neg så 
djupt, men den store mannen slöt den lilla gumman i sin famn, lyfte upp henne och frågade om »gamla mormor 
ej kändeigen lille Arvid, som suttit på skolpallen, gungat på mormors julhäst och fått lyssna till många vackra 
sagor?» 

Nu var lille Arvid en duktig ingeniör och hade skapat sig en ställning i den stora republiken på andra sida 
oceanen, men när han återsåg sitt fädernesland, ville han bland sina första besök hälsa sin barndoms gamla vän. 

En annan gång stod en blek ung man med drömmande ögon inför henne och såg så innerligt mildt på den gamla. 
Hur många gånger hade hon ej smekt bort »lilla Gustafs» tårar då läxan var för svår. Nu var han filosofie doktor, 
hade varit ute och fått drömma på Italiens klassiska jord och sk ref vackra vers och sagor, vackrare kanske än 
gamla mormor kunde, men han kom dock för att i hennes ögon se den sista glansen af så mycken fromhet och 
barnakärlek. 

Ahja, nog mindes hon dem alla — mycket väl — men de små hade blifvit så stora — så stora. 

En härlig junimorgon, då solen därute kysste jorden varm, då trädens fina, ljusgröna blad svällde af lifskraft och 
fågelskarorna sjöngo jubelsånger i skyn, slumrade gamla mormor längre än vanligt. Hon log så godt och tycktes 
hviska: »Väck mig icke, mina kära, jag är så trött, men nöjd!» 

Ingen störde hennes sömn, ty hon hade somnat in för alltid — och himlen hade vunnit en ängel mer. 

Men de godas och frommas minne lefver. 

* 

Gamla frökens fällbord. 

I ett litet mörkt kyffe, beläget inåt gården i ett gammalt hus långt upp på Hornsgatan, satt gamla fröken fullt 
påklädd med vinterkappa och hatt, stirrande med matta ögon på föremålen i rummet. Det syntes som om den 
åldriga velat taga afsked af allt före en lång resa. Och det var verkligen en färd mot något okändt, hon skulle 
företaga. Ensam som den sjuttiofemåriga varit under många, många år, hade hon dock i sitt armod dragit sig fram 
utan andras hjälp. Men nu voro krafterna slut, hon kunde ej hjälpa sig utför trappan och icke mera bädda sin 
säng, och därtill hade en darrning kommit öfver alla hennes lemmar, som gjorde henne oförmögen till allt. Inga 
närmare anhöriga hade hon, och husvärden, som ansåg henne eldfarlig för huset, hade sagt upp henne samt i 
samråd med församlingens kyrkoherde ordnat så att hon skulle intagas på »ålderdomshemmet», som det i våra 



humana tider kallas, ehuru det gamla namnet »fattighuset» nog var korrektare. 

I gamla frökens slöa minne tändes dock ett svagt bloss, som belyste flydda dagar. Hon mindes sin hoppfulla 
ungdom, då hon som fästmö stod vid45 

käns sida och hörde hviskas i sitt öra kärlekens varma ord om framtid och lycka. Ack, två månader innan 
brölloppet skulle firas låg han på bår — och allt blef så mörkt och evigt tomt! Så kommo mänga år, under hvilka 
hon vårdade sin sjuka, ljlinda mor, medan hon själf höll småskola och formade andras barn för lifvets strider och 
gladt fyllde Bina tunga plikter. Nu var hon själf sjuklig och oförmögen, och nu skulle hon för sista gången lämna 
sitt eget lilla fattiga hem, för att komma på fattighuset, på väg till grafven. Ett bittert leende krusade de vissnade 
läpparna — hon tyckte dock att hon förtjänat en bättre lön för all sin sträfvan. 

Gamla fröken suckade djupt, reste sig med möda och stapplade omkring och strök med varsam hand öfver de 
gamla kära möblerna, hvilka nu skulle skingras åt alla håll. Särskildt klappade hon det stora, hvitmålade 
»fällbordet», som under forna lyckliga dagar varit med om så många enkla, men glada familjefester och i senare 
tider utgjordt det Stora skolbordet, kring hvilket småbarnen arbetat med sina abcböcker... Ack, om hon fått dö 
här! 

Nu hördes steg i trappan. Det var husvärden som kom. Han hade varit nog artig att bestå vagn I ill af färden. 
Gamla fröken snyftade sakta, stannade ännu en gång i dörren och såg sig om, samt gick därpå med darrande steg, 
stödd på värdens arm till vagnen. Och så bar det af till det stora »fattigpalatset», där det ligger högt på bergen, 
dominerande Söderns husmassor.46 

Men gamla fröken beredde ej kommunen stor kostnad. Efter något mer än ett år slumrade hon in lugnt och stilla 
och fick sin egen blomstersmyc-kade graf — ty hvad människorna ofta förneka de lefvande, det skänka de åt det 
kallnade stoftet. Dyrbara blommor åt döden, men intet bröd åt lifvet! 

* * 

Ett gammalt skröpligt fällbord, som knappast kan stå för sig själf, kan också ha historier att berätta, och det hade 
gamla frökens fällbord. Jag skall försöka att vara dess tolk. 

Jag minns ännu som om det var i går en liten näpen våning på Mariagatan. Rummen voro små, men hemtrefliga, 
och pyntadt och fint var det. Gamla frun lefde då och hade nyss köpt mig samt låtit måla mig, så att jag sken i 
min hvithet, öfver hvilken jag var mycket stolt, och ändå fick jag icke plats i rummen utan fick stå i farstun. 

Men så blef det fest en gång hos gamla frun — det var då hennes yngsta dotter förlofvade sig. Jag bars in i den 
lilla salen och båda mina skifvor slogos upp och jag dukades i all min glans. Lilla fröken kom in, och så vacker 
hon var med sina rosiga kinder, blåa ögon och ljusa lockar! Efter följde hennes fästman, och äfven han såg glad 
och bra ut, och så lycklig sen! Han lade sin arm om flickans lif och hviskade ömma ord och sade »om ett år är du 
min!» Men människan spår och Gud47 

rår. Nå, så var jag färdigdukad, prydd med blommor, och så kommo de gamla vänner, som voro inbjudna att 
öfvervara högtidligheten. Vin slogs upp, och lyckönskningsskålar druckos och allt var fröjd och gamman, och 
glädje lyste ur allas blickar. Och så var den lyckliga kvällen gången. 

Den jul som nu följde var jag ock med och rikligt försedd, och när till sist julklapparna kommo, fullständigt 
dignade jag under bördan af paket. Där var klädningstyger, muff och boa, broderade handarbeten och etuier med 
små smycken af guld och pärlor, och först sent blef jag afröjd. 

Men efter denna julafton kände jag mig nästan aldrig glad mer. Ty nu kom en sorgens tid. Innan kort satt min 
lilla unga fröken vid mig och grät bittra tårar under det hon sömmade sorgflor och svart tyg. Hennes lifshopp, 
hennes älskling, hennes framtid låg på bår, en gallopperande lungsot hade ryckt bort honom just som vårens 
blommor slogo ut, och nu syntes henne allt som en iskall vinternatt. 

Så gick år efter år, vi åldrades alla i det lilla hemmet, gamla frun miste sin syn, min goda frökens kinder blefvo 



allt tärdare, och med min glans var det förbi —jag gulnade alltmer och blef fläckig och skröplig. Min fröken 
öppnade en skola för småbarn, och de sutto kring mig och misshandlade mig, därför har jag så många märken 
efter knifvar och pennor, och allt mera sällan dukades jag till fest, ty allt fattigare blef det i hemmet. 

Så dog gamla frun och nu tjänstgjorde jagsom katafalk och bar upp den gamla vördnadsvärda fruns kista. Och så 
voro min gamla fröken och jag ensamma, våra gamla vänner hade antingen dött eller glömt oss, och själfva de 
små skolbarnen öfvergåfvo oss. Vi hade flyttat flera gånger, och till sist hamnade vi i det här mörka kyffet, dit 
knappast en solstråle tränger in. Här står jag, gammal och trött, stödd mot väggen för att ej falla omkull. Det är 
med mig som min stackars gamla fröken, jag lefver endast i mina minnen. Nu skall jag säljas på stadsauktion och 
kan väl möjligen inbringa en krona, ty jag duger ej annat än till kaffeved, om ens det. Hå hå ja ja! 

Ja, så där hviskade det gamla fällbordet sin sannsaga i mitt öra. 

Det kan vara hårdt att vara ett gammalt obrukbart bord — men det är hårdare att bli en gammal människa, som 
efter ett helt lif af pliktuppfyllelse och krossade illusioner ser sig glömd och öfverlämnad åt fattighuset. 

* 


Den första balen. 

Sexton åi'! Gudomliga tid, med lång klädning och mänskliga rättigheter! I fjol var hon en liten flicka, i år är hon 
stora damen. Det är visserligen sant att hon ännu går kvar i Wallinska skolan, men det är dock nu mera för en 
frivillig utveckling af sina kunskaper: hon känner ej någon den minsta rädsla för sina lärarinnor, de äro nu helt 
förekommande, och flickorna i de lägre klasserna niga så vackert, då de möta henne på gatan, och hon finner det 
alldeles tillbörligt att hon nickar igen och säger: 

»God dag, lilla barn!» 

Hon har åhört föreläsningar i både sociala och estetiska ämnen och är ganska väl hemmastadd i den moderna 
litteraturen — hon är alltså en liten nutidskvinna och ej längre något barn. 

Hon är praktisk, ty hon har redan tre ansökningar om plats inlämnade, en till postverket, en till ett 
lifförsäkringsbolag och en till en bank, och hvarje ansökan är riktigt formenlig, skrifven med den vackraste piktur 
och undertecknad Selma K. Hon vill söka själfständighet, ty kvinnan är väl icke längre en slafvinna, hvars enda 
uppgift är att böja50 

sig under äktenskapets ok, stoppa strumpor, laga mat, och mannen är visst inte något underdjur, som det lönar 
mödan att beundra. Nej då! — Ja, så där låter det i ungdomligt öfvermod, men lyckligtvis är konsekvens ej det 
kvinnliga könets starkare sida. Se blott på lilla Selma K., när hon med en äldre syster eller en väninna en 
söndagsmiddag promenerar fram genom Kungsträdgården, lik en nyss utsprucken ros, som nog vet med sig, att 
hon är fager och har doft. Var viss om att hon ej gjort sig litet besvär att ordna hvarje blad — det vill säga 
frisyren, och hatten sitter på sin fördelaktigaste plats efter hundra jämkningar framför spegeln, och handskarne 
äro utan ett veck, men så drog det också en rundlig tid, innan hon blef färdig. Men hvad gör det? 

Det undgår henne icke att männen se på henne. Hon ser rakt framför sig, men synkretsen är vid och ingenting 
undgår henne. Hon vet att det är på henne blickarna riktas, ty hon är alltid så förståndig att hon väljer en mindre 
vacker flicka till sällskap — det är det praktiska hos henne som här tar form. Hon är ljuft kvinnlig, sedesam, men 
nog tänker hon på hur hon för fotterna, om kappan ej är för tarflig och om klädningen är väl hopsnörd bak. Med 
ett ord, hon är en flicka af vår tid, som njutit sina första små triumfer, som pröfvar sina vapen, men som alltid blir 
sig lik, som har ett hufvudmål — det att behaga och eröfra. 

Efter ett kort besök på Nationalmuseum — skulp-5i 

turafdelningen undvikes naturligtvis — vänder lilla Selma hemåt. Hon är nöjd med sin promenad, Modet spritter 



i hennes ådror, vinden har purprat hennes kinder, hon har väckt uppmärksamhet, ja, ett par glada sjöofficerare 
utanför Grand Hotel sade I ill och med, nästan högt: 

»Det var tusan så'n vacker flicka!» 

Det var bra oförskämdt, tyckte väninnan. Ja, det tyckte hon, det, därför att det inte var åt »henne», förstås — och 
nu går liten Selma och undrar hvad »han» hette. Vid hemkomsten mötes hon af bref — från hvem kan det vara? 
Det är blott ett kort. Hvad? Hon snurrar rundt kring salsbordet i glädjeyra. På bal, hon är bjuden på bal, på fiktig 
bal, hennes första stora bal, —ja, så står det! 

»Grosshandlar Nils Pärongren med fru har äran inbjuda Fröken Selma K. till bal och supé —dagen den — 
Sturegatan 94. Hämtning kl. 2.» 

Selma vänder kortet. Det står något på baksidan också. »Lilla älskade Selma! Jag släppte ej pappa, förr än jag 
fick lof att bjuda mina bästa vänner bland läs- och skolkamraterna. Du skall tro, det blir stor bal, fyrtio dansande 
par — inga småflickor. Löjtnant Ridderstjelk skall anföra kottil-jongen. Dessutom ko mm a ett par operasångare 
från k. operan. Mamma tycker det ser bra ut med artister i salongen. Farväl nu, lilla Selma, jag skall pröfva min 
klädning.» 

O, hvilken lycka! Det var något annat än barnbalerna förr med skolpojkar till kavaljerer. De för-52 

sökte nog vara artiga, men, herre gud, så klumpigt de konverserade! »Har fröken varit på Nybr o viken ?» eller 
»A’ inte franska kriorna rysligt tråkiga?» Hvad skulle man svara på sådana dumheter! Och nu en riktig bal, med 
löjtnanter, häradshöfdingar och artister. 

Mamrna är också i sjunde himlen, det är ju första trappsteget till målet. Men saken har sitt allvar, en ny klädning 
är nödvändig. Här kommer första stötestenen — pappa är omöjlig, han blir ursinnig — det är dåliga tider — 
tårar föregå alltid de första balerna. Pappa ger slutligen efter, och kladningen blir köpt och så efter några dagars 
pröfvande och småträtor står den unga tärnan färdig, med uppskörtad klädning, insvept i äldre systers 
teaterkappa, med én duk öfver den brända frisyren och rned gamla Lena väntande vid dörren för att följa henne 
åstad. 

Hos grosshandlarens skimrar våningen af ljus. Vaktmästaren pälsar af unga fröken, och gamla Lena drar af 
ullsockorna och ser till att balskorna äro väl tillknutna. 

Nu kommer den unga värdinnan och fattar hennes arni: 

»Oändligt välkommen, men hvarför kommer du så sent, de flesta äro redan anlända!» 

Hon vet knappast hur presentationen går för sig. Det är som en dimma för hennes blick, blodet rusar upp till 
hennes kinder, hon vill streta emot, hön vill våra kall och lugn, hon vill vara dam, men53 

ack, hon känner att hon ännu blott är ett barn. I )ock, den går snart öfver, den där jungfruliga käns-hin. Musiken 
spelar upp, valsens toner brusa, och hon vet knappt hur det gått till, men hon befinner sig i armarna på en 
främmande herre med mustascher och lorgnett för ögat. Vildt brusar valsen, kavaljeren för henne än baklänges, 
än i ringlar. Han liviskar, »hvad ni dansar förtjusande!» Hvad det känns underligt, det blir nästan svart för 
ögonen. 

Nu är valsen slut — nu vid kavaljerens arm ut till buffeten. Hon är röd och varm, men hon liar hunnit lugna sig 
något. Där är skämt och skratt, där trängs man kring henne, och alla aflas om att få skrifva sina namn i hennes 
dansbok. Hon börjar känna sig säker och reflektionen vaknar. Den • Vller den är allt litet fadd och pratar dumhet 
på dumhet.- 

Och balen fortgår. Polkor, fransäser, valser af-dansas under brusande musik — det är blott nya manliga armar, 
som lindas om hennes smärta lif. Det är en ny världs fröjd, som genomströmmar henne. Hon har gjort tycka, det 
vet hon, hon har väckt afund, och det är ju höjden af triumf. 

Vid supén täfla herrarne om att förse henne ined lax, fågel, glace, champagne och portvin, och när så kottiljongen 



spelas upp, är hon nästan balens drottning. Herrarne kappas om att af hennes hand få mottaga en dekoration, och 
löjtnant Ridder-sljelk kastar sig på knä i ringen och tigger ett guldhjärta. Lilla Selma märker icke att den 
ungavärdinnan rynkar sina fina ögonbryn — mången flickvänskap har brustit på en första bal. Dock, hon har 
gjort succés, hon är nu ute i världen. Och det är nu med långt säkrare hållning hon för sig. 

En sista svindlande galopp — klockan är 2. Där ute i tamburen vänta tjänstflickor och gummor och gamla Lena 
med strumpsockorna i famn — det är kanske allt, som är kvar af »barnet». 

Där inne öfverbjuder man hvarandra i tacksägelser och smicker. Balen är slut och ståten är glömd, men ej för 
henne, den unga mön, som varit på sin första bal. För henne kommer den åter i drömmen, i den kanske bilderna 
klaras och renas —ja, då efter hundrade balers glans hon ser lifvets rosenskyar blekna, då kanske hon ännu ler 
blidt vid minnet af sin första bal. 

* 


Ungdomskärlek. 

De dansade fram sida vid sida, speglande sig i hvarandras blickar, jublande åt våren utom och inom dem, 
hänryckta af sin kärlek. Han var 23 år, hon 19 och lifvet låg framför dem som ett omätligt solbelyst fält utan 
skugga, med en himmel öfver sig utan ett moln. 

De sågo knappast världslifvet och människorna omkring sig. De lefde i sina drömmar, i stolt framtidsperspektiv, 
ty intet var ju omöjligt för deras unga varma kärlek. Ännu var han visserligen ej något, han hade nyss afslutat 
sina studier och inskrifvit sig i ett par verk och icke egde han något heller, men framtiden låg ju öppen för honom 
och den måste bli lysande. Hon hade fått en god uppfostran, ty hemmet hade en gång varit förmöget, men vid 
faderns bortgång var allt slut. Dock var hon ju förlofvad, skulle få ett eget hem och då var ju allt bra. 

Väl skakade människorna på hufvudet och undrade »hur detta månde blifva», men människorna äro elaka, 
afundsamma och falska. De förstå ej ungdomen och deras varma hjärtan, de, som själfva låtit sig omhvärfvas af 
en isskoipa och räkna milstolparna på lifvets väg. 
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Det sjöng inom honom, då han med lätta steg skyndade till ämbetsrummet, efter att först ha gått förbi huset där 
hon bodde och kastat en blick upp mot fönstret. Med de torra meningar han nedri-tade på papperet, dansade 
hennes bild, ungdomligt fager. Han lät pennan hvila och drömde. Hvad timmarna gingo långsamt, hvad arbetet 
var prosaiskt. Nå, nu slog klockan i Riddarholmstornet, arbetet är slut och han skyndar med fart till 
middagsstället, kastar i sig maten under det han ögnar i en tidning och så ut och fram den välkända vägen, upp 
för trappan och in till henne, som väntar. 

— God dag, Lilly, min älskling! 

— Gud, Arvid, hvad jag längtar. . . hvad du dröjt länge i dag! 

— Icke en minut längre än jag behöft. — Han bugade sig för modern, som nickar med den sötsura min 
svärmödrar bruka hälsa fattiga mågar. 

— Kom och sätt dig — säger Lilly — och drar honom ned i soffan — och kyss mig se'n och var glad och var min 
egen Arvid. 

De se på hvarandra så innerligt och trohjärtadt och händerna hvila i hvarandras. Och nu börjar detta lågmälda, 
mystiska samtal, som mellan unga, rena hjärtan till innehåll säkert är detsamma på alla språk. Hvad rör dem 
världens alla små bekymmer. Det är nu de måla framtiden i ljusa färger, med rosenrödt i hvita lätta moln och 
vilja ej se en enda svart strimma vid horisonten. Där försvinner väggen som en ridå och de se hemmet, sitt57 



hem. Där inne är det så fint och pyntadt. Först salen, med sin ekmöbel, sin spegelbuffet, så förmaket i valnöt med 
blå klädsel, ty hon är ju blond, golfvet är betäckt med en mjuk matta och för fönstren falla de dubbla gardinerna i 
mjuka veck. Och så längst därinne sängkammaren, och så köket åt gården, med sina blanka kökskärl. Allt är så 
solljust som om de redan ägde det. De börja kalkylera, det är lustigt att räkna. Man skall vara sparsam, man 
fordrar ingen stor våning, men smakfullt skall det vara, stil på det. På 3- å 4,000 bör det ju gå och om ett år eller 
par får kanske Arvid ordinarie tjänst. Och då —ja, det är roligt att räkna, men allt blir nog bra. 

Nu glädje blott, man tillhör hvarandra, utan beräkning, utan egoism. Lifvet är härligt! Man måste ut och röra på 
sig, roa sig. Skola de till Djurgården eller på en teater. Modern och Lilly pruta emot, i synnerhet den förra, det 
kostar ju så mycket. — Ah, bah, för en gång, hvad gör det! Nå, man väljer teatern och han köper biljetter på 
parkett. På teatern ser Arvid mer på Lilly än på pjesen, och i entreakten skyndar han ut och beställer glace. Hvad 
det är roligt, hvad de äro lyckliga! Så går dag efter dag, månad efter månad — snart några år. 

Ämbetsrummet är lika mörkt, Lillys hem lika solljust, men befordran och inkomster lika aflägsna. Men de äro 
lyckliga ändå — ty de lefva ännu i ett drömlif.58 

Som sagxlt, åren gå stillastående enahanda. Arvid arbetar kanske för litet och drömmer för mycket. Han gjorde 
ansatser, men släppte tag, han ville, men kunde icke. Han var ej praktisk och så trodde han på otur — och det är 
dumt. 

Lilly höll modet uppe bråkade sitt lilla hufvud med förslag och idéer, men fattigdomen satte en hämsko på allt. 
Hon ville själf skjuta på det tunga lasset och började gifva lektioner, men det skapar inga kapital och räckte nätt 
till hennes egna toiletten Men Arvid mörknade allt mer och mer och han blef bitter. Det grämde honom att 
ständigt bita i lifvets surkart och han kände sig sakna förmåga att förädla den. Han var ej van att skuffa sig fram 
och bryta sönder hindren i sin väg. Han föraktade sig själf för Liliys skull. Det var ju han som fjättrat henne vid 
sig. Men var det ett brott? Hade de ej mötts i kärlek från första ögonblicket och hade denna kärlek ett ögonblick 
slappats? Nej, de hade ju varit så unga och hade haft rätt att hoppas på framtiden och det gjorde de ännu. Och så 
var det något annat som grämde honom som en mask — skulder, skulder som växte, som hotade som spöken och 
gjorde honom skygg och rädd och tanken på dem smög sig på honom i drömmen. Lilly sökte ständigt trösta 
honom. Hon drog upp leende, ljusa bilder för hans syn. Hon hade endast förändrat dekorationerna något, 
Möblerna därinne voro ej fullt så eleganta som i Fata Morgana, men allt var så obeskrifligt ljuft och hemvarmt. 
Hon sträcker59 

ut händerna, hon ville kvarhålla hägringen, men den upplöste sig i lätta dunster och lämnade kvar endast en 
vattendimma för blicken. 

Människorna logo ej mera mot dem, men man plågade och utpinade dem. 

— Nå, Lilly lilla, när ska' du gifta dig? Jag riktigt längtar att få komma' på ditt bröllop och sedan få hälsa på dig i 
ditt eget lilla hem. Din fästman ser mycket hygglig ut, men något allvarsam och dyster . . . Nå, har du tänkt på 
hurudan brudklädning du skall ha . . . hvitt, kan jag tro . . . eller kanske någon kulör — ty du är något blek ... ja, 
du har verkligen blifvit blek. Nå, låt nu se att du gifter dig snart. 

Det är människornas sätt att visa sitt intresse. De veta inte, eller förstå icke att hvarje deras fråga är en förgiftad 
pil i ett sjukt hjärta, ett upprifvan-de af en dold sorg, en läskedryck af malört. I den hala, knaggliga 
uppförsbacken, där foten slinter tillbaka och missräkningarna pröfva troheten och modet, dit kasta människorna 
gärna en liten rund kiselsten, som träffar någon sårbar punkt. För troheten som håller ut i stormen, för kärleken, 
som aldrig sviktar, för dem gifva de intet. 

Aren gingo. Arvid och Lilly voro profvade nog. De voro ej mer ett par leende barn, men en lugn lycka bredde sitt 
sken öfver dem. Sedan Arvid kastat sig in på en annan bana började det ljusna och gå framåt för honom. Det lilla 
fantasihemmet stod där nu i verkligheten, det hade ejkommit på en gång, nej efter tusen bekymmer, och liten 
Lilly log när hon lät sin blick öfverflyga allt. 



Hur många gånger hade man ej sagt åt honom »bryt» — men han hade varit stark och segrat. Hur mången så 
kallad lycka hade han ej sett krossad, där allt från förlofningsdagen allt varit planeradt efter den finaste beräkning 
och — blef spillror blott. 

Men Lillys och Arvids kärlek, tänd i lifvets och känslans uppvaknande vår, pröfvad i frost och vinterstorm, står 
stark och oförfalskad och lofvade långt lif. 

Och in tittade solen mellan de enkla, nystrukna gardinerna. 

— Käre Arvid, så stå vi dock i vårt eget hem. 

— Ja, tack vare dig Lilly, som härdade ut och höll upp mitt svaga mod. 

— Jag har endast älskat dig! 

— Gud välsigne dig, och först och sist en kyss! 

* 

Kvi- vi- vi- vitt! sjöng fågeln i buren. 

* 


En hårlock. 

Det var på den tiden då jag hade nått den höga åldern af elfva år, hvilken märkliga tidpunkt inträffade i slutet af 
1850-talet. Jag gick i gosskolan, hade redan varit med om ett och annat slagsmål, hvarur jag redt mig ganska bra, 
om jag än ibland prålade med ett par marmorerade ögon och en svullen näsa — några synliga minnesmärken 
efter striden skulle man väl ha —jag var således en »hel karl», åtminstone i mina egna ögon. 

Men ännu återstod åtskilligt i min edukation för att bli en fullständig kavaljer, och att börja med sattes jag i en 
dansskola för att få lära föra mig och rätt sköta armar och ben. En dylik skola innehades af mamsell D., i sina 
unga dar premiärdansös vid K. teatern och som så där i början af 1840-talet hade lagt hela det manliga, eleganta 
Stockholm för sina sidenklädda små tåspetsar, men likväl förstått bevara sitt goda kvinnliga renommé. Denna 
ganska ovanliga fördel gjorde också, att, då den sirliga, gamla damen öppnade sin dansskola, föräldrar med lugn 
anförtrodde sina unga plantor åt hennes vård. Skolan var belägen vid Klara Södra Kyrkogata,62 

en trappa upp, och utgjordes af en stor sal och ett par smårum, de senare för mamsell D:s eget bruk. I den stora 
salen samlades vid femtiden ett fyrtiotal ungdomar, flickor och gossar, och här tråddes dansen med lif och lust. 
En ung systerdotter till skolans in nchafvarin na ackompanjerade på ett gammalt piano och själf satt lärarin nan på 
en stol midt på golfvet, hvilken hon vred rundt och klappade takten i händerna. Det var allvar i leken, och man 
fick lära att buga sig och bjuda armen och gå rak och föra fotterna ut och lägga bort fula ovanor, som aldrig äro 
på sin plats i en balsalong. Men däremellan — i pauserna — bedrefs en ohejdad »flirt». Det där lig'ger nu en 
gång i blodet — och böjas i tid skall hvad krokigt skall bli. Hvarenda en gosse hade sin »flamma» i dansskolan, 
och jag i min ringhet hade visst två på samma gång, men det var egentligen en, som helt vunnit mitt hjärta. Det 
var en liten rosenknopp på tio somrar, med ljufva, blåa ögon, hvilka dock gömde en liten skalk, och svarta 
lockar, som föllo ned öfver en bländhvit svanhals. Flickan hette Fann}'. Jag var kär, förtvifladt kär, och drömde 
vaken hvarenda dag om den himmelska Fanny — ty om nätterna sof jag som ett godt barn. Det tycktes mig, som 
om jag icke vore min sköna alldeles likgiltig, ty hon pratade och dansade helst med mig och tog gärna emot mina 
små uppmärksamheter. Jag var ofta försedd med en tolfskillingsapelsin — så dyra voro de den tiden — och jag 
hade ett fasligt besvär att få upp den sköna frukten ur63 


min byxficka och presentera den tillbedda, som med tindrande ögon mottog min gåfva. Så fick jag följa henne till 
hennes port, dit hon annars åtföljdes af sin pappas vackra, svarta rapphönshund. Jag tyckte jag vann den ena 



framgången efter den andra — men jag fordrade mer — en älskare blir aldrig nöjd. Jag ville ha ett dyrbart minne 
af henne, en lock af hennes rika hår, hvilken jag skulle bära närmast mitt klappande hjärta. Ett »djärft beslut är 
mannen värdigt» —jag framställde min trängtan och lofvade att förvara locken i en medaljong, som jag köpt hos 
Benjamin Leja. Detta tycktes slå an på Fannjf, som slutligen gaf med sig och sade, att hon skulle ha med sig en 
lock af sitt hår till nästa lektion. 

Hon höll verkligen ord. I en paus mellan danserna tog hon fram hårlocken, som låg invecklad i ett papper, och 
gaf mig med orden: »Bär den ständigt till minne af mig» — och så såg hon på mig och log så vackert. Jag 
öppnade papperet och där låg den glänsande, svarta hårslingan, omknuten med en skär silkesända. Jag kysste 
suveniret och skyndade att taga fram min medaljong och i den . förvara skatten. Så gick tiden under barnsliga 
drömmar och lek. Men så kom det en fnurra på tråden och en viss köld uppstod mellan Fanny och mig, och så 
vände jag mina blickar till den fagra, blonda Selma, och denna berättade mig i förtroende, att Fannys hårlock 
egentligen förs k ref sig — från svansen på hennes pappas svarta rapphönshund. Och den locken hade jag i mer än 
en månad burit på mitt hjärta och tryckt till mina läppar! O, kvinnor, hvil ken nedrig falskhet och hvilket hån! 

Från den stunden lofvade jag mig själf att aldrig mer tro en kvinna ... ett löfte, som man kan föreställa sig att jag 
troget hållit! 

Dansterminen var till ända och eleverna skingrades åt alla håll, nya intryck kommo och gamla minnen bleknade. 
Men skön Fanny såg jag då och då under de närmaste uppväxtåren. Hon blef vackrare med tiden, en fullständig 
skönhet, och en vacker dag såg jag henne arm i arm med en ung, ståtlig militär. Hon var förlofvad och blef snart 
gift. Efter många år ser jag henne ännu. Hon är fager än, ögonen lika strålande och håret lika glänsande svart, om 
också en och annan grå strimma smugit sig därin med ålderns rätt. Hon följer ett par små, söta flickor till 
lekplatsen i Humlegården. Ja, ja, den täcka, lifliga Fanny har blifvit mormor och hennes första tillbedjare har 
också blifvit gammal och går på skrala ben, och hans enda prydnad är en blank flintskalle. Håhåjaja! hvad tiden 
går och allt förändras. 

Men trots ålderns börda, så händer det, att en liten tagg sitter kvar och sårar — minnet om locken från 
hundsvansen! 

O, kvinnor, kvinnor!! 

* 


”Gamle majoren.” 

Då jag som ung pojke vistades i en prästpension i Västmanland, fanns där en gammal major v. B., hvilken då 
innehade Nääs' säterigård i den närgränsande Romfartuna socken. »Gamle majoren», som han gemenligen 
kallades, var en ståtlig gubbe på 70 år, med hvitt helskägg, som räckte ned på bröstet, och kal hjässa. Han hade 
en sträng, barsk uppsyn, men under denna gömde sig ett godt och ädelt hjärta, som visade sig i omsorgen om 
hans underhafvande. Han hade varit med i vårt sista krig, då Sverige förlorade Finland, något som särskildt slog 
an på oss ungdomar. Gift hade han aldrig varit, utan höll sig med en duktig hushållerska, en gammal sergeant¬ 
änka, hvilken under en lång samvaro med såväl sin aflidne man som med majoren fått något visst militäriskt i sitt 
väsende. Gamla Karin förstod väl att lyda order. 

Majorens hus var synnerligen gästfritt, och han såg särdeles gärna att kringboende vänner från närgränsande 
socknar, Tillberga och Badenlunda, hälsade på å Nääs. Detta trots att man hviskade om, att majoren icke 
laborerade med goda affärer; han hade då och då måst afskilja och sälja fleraöö 

hemmansdelar och för öfrigt var egendomen högt intecknad. Men sådant brydde »gamle majoren» föga. Han 
ville se glädje omkring sig, ha vin i källaren och bordet välförsedt. »Det räcker väl så länge jag lefver,» tänkte 
han väl, »och se'n må de ta resten!» 



Vår unge pastor var en gärna sedd gäst på Nääs, och äfven vi pojkar voro välkomna, då vi fingo den fröjden att 
följa med på en färd till »gamle majoren». Han tyckte om ungdom, och det roade honom synnerligen att berätta 
om sina historier från flydda krigstider, och att vi unga då voro uppmärksamma åhörare faller af sig själft. När 
därför vår trilla en vacker hösteftermiddag år 1858 rullade in på den med lindar om kr an sade gården, stod majoren 
på trappan och skrek: »Kajsa, toddy-vatten och rom i arbetsrummet och en stor skål frukt åt småpysslingarne!» 

Vi blefvo hjärtligt välkomnade och införda i majorens hvardagsrum, ett stort fyrkantigt rum på nedre botten, där 
på väggarnc en hel arsenal af vapen var anordnad, gevär, sablar, pistoler och gamla bardisancr. I en bred och 
bekväm skinnsoffa togo majoren och vår pastor plats framför ett stort mahognybord, som på samma gång 
tjänade majoren till skrifbord, och på höga skinnstolar placerade vi pojkar oss stilla och anständigt, under det 
våra blickar nyfiket stirrade ömsom på vapnen kring väggarnc, ömsom på vår ståtlige värd, som föreföll oss som 
en gammal karolin från Narvahjältens dagar.67 

Sedan herrarne fått sina pipor tända och dragit några bloss, sade majoren muntert: 

»Det var rätt länge sedan pastorn var så vänlig och hälsade på den gamle enstörige knekten, men det var nu snällt 
att ko mma och taga sina unga disciplar med. Jag tycker om pojkar, när det är ruter i dem. Nå, gossar, läser ni 
duktigt och slåss ni bra? Bägge delarne behöfs i våra dagar, icke minst det förstnämnda, om det skall bli karlar 
utaf er. Men glöm icke att lärdomen ej får göra er till mesar, utan att förbli ärliga svenskar, som ha ruter i er när 
det gäller.» 

Nu kom Kajsa med brickan med trakteringen. Vi fingo ett stort fat med äpplen och päron, och majoren tillagade 
ett par grundliga toddar åt sig och vår pastor. 

»Vår egen prost, när han är här, brukar kalla det prästtoddy, när han tar mycket socker och lite rom — det låter 
litet finare, sötare och mildare, gu'bevars — men en gammal soldat, som jag, vill ha den stark och het som en 
kartescheld. Skål, herr pastor! Hör nu, kära Kajsa, se till att vi få något godt till aftonvard, och glöm inte att vi ha 
några unga sliskmagar till gäster.» 

»Var lugn, major, vi ha två färska harar — och så litet »giftas», det bör passa åt små skol-r åttor.» 

»Smäda ej de unga lärdomsljusen! Men ge dem »giftas» med mycket bröd till. Det kan möjligen sporra deras 
ifver för framtiden.»68 

Kajsa log förstående åt majorens skämt och försvann. 

»Hej, Kajsa!» ropade majoren efter henne. »Säg åt gamle Flinta, om han syns till, att komma hit, han kan bäst 
förstå att berätta för ungherrarne i deras smak.» 

»Skall ske, herr major!» 

Våra ögon lyste af glädje — vi kände väl gamle Flinta. 

Majoren fortfor till pastorn, i det han drack honom till: 

»Jag börjar bli gammal, och humöret är ej som förr. Penningeaffärer och nya tiders idéer och trassel kunna i 
grund förstöra ens lynne, och man har svårt att lämpa sig efter dagens småsinne och fordringar. Annat var det, 
när man var en ung och fri löjtnant — då tog man dagen som den kom, drack, spelade och slogs när så skulle 
vara för kung och land, och det gjorde en icke stor sorg om börsen var tom! Det är ändå för väl att man har en 
lefvande påminnelse om de gamla tiderna uti gubben Flinta. Han fick sitt ben afslaget vid Lappo af en kanonkula, 
och när han åter kom på benen, det vill säga sitt träben, och praktiserade sig öfver till Sverige, gaf jag, som nyss 
efter en farbror fått ärfva Nääs, honom toipstugan däruppe i backen att bo i till döddagar. Ja, han påminner mig 
om forna dagar. Han har offrat mera än jag, om också äfven jag fått mina skott och hugg. Han är en äkta gammal 
finngubbe, trogen som guld69 

och som muntrar gamle majorn, när han är arg och bitter. Han håller af hela världen, utom de fördömda ryssarne, 
som togo hans land och hans ben — och det får man icke förtänka honom. Men se,, där hör jag honom komma.» 



I förstugan hördes stötar mot golfvet, dörren öppnades och in trädde en reslig, mager gestalt I en gammal blå, 
hopknäppt rock af militäriskt snitt. Mannen tycktes vara vid majorens ålder, hade hvitt, stripigt hår och glest 
skägg samt ett gult, skrynkligt anlete, ur hvilket lyste ett par små lifliga grå ögon. Han gjorde ett dånande 
ställningssteg, höjde handen till honnör och dundrade ett: »Gu' bevare majorn och hela hans hus!» 

»Go kväll, Flinta! Jag har ungfrämmande, och du skall berätta litet för gossarne om våra strider, om Döbeln, 
Sandels och Adlercreutz — de voro duktiga karlar, som gjorde sin plikt bra, om också styrelsen i Stockholm var 
usel. Men först ska' du ha dig en ordentlig toddy att klara strupen med.» 

Majoren tillagade en duktig toddy åt Flinta, som tömde hälften i ett drag. Vi pojkar samlade oss kring veteranen, 
som efter att ha strukit sig om munnen började: 

»Ja si, sedan Sveaborg genom skälmstycken och förräderi gifvits den fördömda ryssen i våld, fick den finska 
armén order af högste befälhafvaren Klingspor att bara springa undan för fienden. Både officerare och soldater 
knotade och bad att få stanna och slåss, men det hjälpte inte — det var70 

bara att springa. Och ändå — när vi någon gång fingo växla ett hugg eller två, så var det fienden, som tog till 
harvärjan. Ryssarne var i allmänhet bara slödder, om det också äfven bland dem fanns tappert folk, som den 
svaite Kulneff med sina vilda kossacker, för hvilka vi hade en viss respekt. Vid Siikajoki hade vi under 
Adlercreutz en härlig dag. Vi slog ryssarne i grund, och likaså vid Virta bro under Sandels, som red oförfäradt i 
kulregnet på sin stora, hvita häst. Och vid Juutas se'n, pojkar, där den välsignade hjälten Döbeln med en här af 
bara trashankar, många utan en sko på foten, tvang ryssarne med bajonetten att retirera. Björneborgs-marschen 
dånade, och många af trumslagarne utgjordes af små torparpojkar, som sprungit hemifrån blott för att få vara 
med. De kunde icke trumma i takt, men de slogo kalfskinnet så det sprack och hurrade för resten och vi — 
segrade! Det där sätter mod i bröstet på folk och gör att man inte frågar stort efter lifhanken, när kulorna flyga 
som eldflammor öfver en och man ser kamrater falla till höger och venster. Vid Lappo, —ja, där fick jag min 
hyra full — där lades mitt ben att multna i den finska jorden. Men hvad gör det, bara Gud skyddar Finska folket 
för slafveri under den gamle busen moskoviten, och bevarar nådig majorn i alla tider, som tog hand om den 
hemlöse, enbente finnen.» Så där och med inflickande af många små målande episoder, som jag nu glömt efter 
nära femtio år, berättade den gamle finnen för oss ung-7i 

domar vid kvällslampans sken. Han föreföll oss som en gammal Fänrik Stål, där han satt framåt-böjd med 
blicken riktad in i ett blodigt fordom. 

»Ja,» sade majoren, »så gick det till förr, när det fanns ruter i folk och elden satt i husknuten. Nu för tiden finns 
det bara puttelkrämare, som tänka på pengar och föga fråga efter ärans order. 

Nej, tacka vet jag vår gamla tid, vän Flinta, kommer aldrig åter. Skål!» 

Pastorn nickade ett »amen». 

Nu trädde Karin in och anmälde att kvällsvarden var serverad. Och vi infördes alla i stora salen, där en riklig 
supé var framdukad. En präktig nystekt hare och en skål med den omordade »giftas» intog hedersrummet. 
»Giftas» var en efterrätt bestående af sylt och grädde med inbrutna bakelser — alla ungdomars förtjusning. 

Majoren tog den stora karaffen med falubrännvin och slog i väldiga supar, och snart var ätandet i full gång. Att vi 
ungdomar samvetsgrant länsade gif tasskålen, faller af sig själft. 

När kvällsvarden var till ända, var snart tid att tänka på uppbrott, ty vi hade en god bit hem till vår lilla prästgård. 
Med många tacksägelser togo vi afsked af den väivillige gamle majoren, hans präktiga Karin och gamle Flinta, 
vår synnerligen gode vän från föregående besök, och åkte förnöjda hem i det härligaste månsken., För 
pojkfantasien hägrade ännu bilder af de blodiga stader, hvarom gamle Flinta förtäljt oss, och när vi åkte72 

öfver Badelundsåsen, tyckte vi att de gamla granarnc där ordnade sig i krigiska led och marscherade ned från 
åsen mot fienden i månstrålarnes sken. 



Snart voro vi hemma och kröpo ned i våra enkla bäddar, drömmade om forna strider och — om stora skålar med 
den läckraste »giftas». 

* * 

* 

På landet gå nyheterna från gård till gård och spridas man och man emellan, och traktens ståndspersoner äro 
naturligtvis de, som väcka mesta intresset och utgöra i första hand föremål för prat och skvaller Så kom ett rykte 
att gamle majoren på senhösten haft det mera svårt för pengar än annars, han hade vid hösttinget haft flere 
stämningar på sig, en mängd inteckningar voro uppsagda, men icke inlösta, och han hade haft flere besök af 
»abekater» från Västerås samt af själfva kronofogden. Det tycktes med ett ord stå illa till på Nääs. Ofta var 
majoren ute och åkte i trakten, såväl till brukspatronen på Hinseberga som ock till de stora patronerna i 
stiftstaden, för att söka låna eller få borgen, men det tycktes öfver allt slå slint, ty det var ondt om pengar och 
man led ännu af följderna efter 1857 A UCS stora kris. 

Men på Nääs märktes ingen brist. Där var främmande jämt, vinet flödade och man berättade att »gamle majoren» 
spelade kort tappert. Men allt73 

dystrare t3 A cktes han blifva och allt djupare syntes vecken i pannan. Så kom julen och den firades som i gamla 
tider i fröjd och gamman. 

Strax på nyåret öfverraskades vi i prästgården af en bjudning att fira tjugondag Knut på Nääs, pastorn, pastorskan 
och ungdomen. Det skulle bli dans och supé, och vi voro bjudna till klockan 4 eftermiddagen. 

I god tid begåfvo vi oss i väg, gynnade af det präktigaste före med lagom köld. Anlända till den vackra 
herrgården syntes genast att det var fest. Alla fönstren i stora våningen en trappa upp strålade af ljus, på gården 
var snön hopskottad i pyramider och från toppen af hvar och en af dessa flammade ett brinnande bål, som med 
sitt sken upplyste hela platsen. Släda efter släda anlände med glada gäster, gamla och unga, och allt efter som de 
afpälsat sig i nedre våningen fördes de upp för den mattbelagda trappan till stora salongen, hvars väggar voro 
behängda med familjeporträtt, där de mottogos af värden på det älskvärdaste. Han stod hög och rak, men han såg' 
allvarsam och lidande ut, och det låg något trött öfver hela hans uppträdande. Han var iförd sitt gamla regementes 
släpuniform och bar gästerna till ära sin svärdsorden sstjärna. 

Snart var festen i full gång, dansen gick gladt i stora salongen, där ungdomen svängde muntert omkring, och 
mellan danserna lektes gamla jullekar, som framkallade glada skrattsalfvor. Under74 

pauserna kringbjödos hembryggd punsch, bischoff och mandelmjölk, och de äldre herrarne i smårummen rökte, 
spelade kort och drucko sina stora, bruna toddar. Majoren var till det yttre munter som vanligt, om ock då och då 
ett moln förmörkade den höga pannan och den klara blicken. Allt som oftast uppenbarade gamle Flinta sig i 
dörren, och då blef det jubel i ungdomsskaran, men för öfrigt sysslade han mest med sina eldar ute i snöhögarna 
på gården, till dess han på öfverenskonmiet klockslag anmälde med hög röst: »Efter order, herr major, allt är 
färdigt!» 

Majoren reste sig spänstigt och ropade öfver hela församlingen: »Enligt gammal god nordisk sed ska' vi nu dansa 
julen och dess glädje ut — och det med en ärlig långdans!» Och själf anförande dansen ilade den gamle med 
ovanlig vigör i spetsen genom salarna, utför trappan och ut på gården, där tjäreldarne flammade. I midten, på en 
särskild snöpyramid, brann en väldig brylå i en stor. kopparkittel med bägare rundt omkring, hvilka flitigt 
ihälldes af gamla Flinta. »En skål för lifvets glädje och välgång åt alla under det ingångna året!» ropade majoren 
och alla tömde sina bägare i botten. Så bar det af under skratt och ystert skämt in igen i rummen, där man 
fortsatte lekarne och dansen tills supén var serverad. Den var ståtlig och vinerna utmärkta. Majoren drack med 
hvar och en och önskade alla lycka — men sig själf endast frid.75 

Ändtligen vax allt slut och man gjorde uppbrott. Slädarne körde fram, man stufvade in sig, och förbi de 
flämtande eldarne på gården ilade gästerna bort under munter bjällerklang, lämnande bakom sig det snart i 



januarinattens mörker dolda Nääs. 

* * 

* 

Så gick vintern, och våren nalkades med hopp och ljus. Men om majoren på Nääs gingo allt sorgligare rykten, 
fordringsägarne blefvo allt mera pockande, och hjälp stod ej längre att få — ingen hade lust eller förmåga att 
hjälpa, och dock hade majoren aldrig i sin lyckas dagar undandragit sig att bistå andra med sin kassa eller med 
sitt namn. Men sådan är världens gång. Nu hördes blott klander och förebråelser. Han hade varit dålig 
jordbrukare och varit allt för human mot torpare och arbetsfolket — icke går det an att efterskänka arrenden och 
dagsverken åt lathundar och skänka bort säd, när det är dyra år och höga brödpris! Och så hade han lefvat allt föt 
högt, kalaser och spel oupphörligt, huset ständigt öppet för den först-kommande — men nu var det också slut. 
Det hade varit utmätning på både fast och löst — till och med på familjeporträtten hade utmätningsmännen kritat 
sina nummer. Det skulle bli auktion på allt — Nääs skulle gå under klubban. 

Bland all förödelsen gick gamle majoren hög och rak, fastän med blekt ansikte och stela blickar,och efter honom 
linkade gamle Flinta på sitt träben, knöt näfvarna och svor ömsom på svenska och ömsom på finska. Men 
majoren sade endast stilla: »Som Gud vill! Hvar och en ska' ha sin rätt!» 

Men när han trädde in i salongen och fick se kritnumret på stamfaderns, den gamle karolinens porträtt, då kom 
krigarblodet i svallning hos den åldrige majoren, och han röt: »För dj—len, om era smutsiga krämarfingrar en 
gång till vågar röra vid den bilden, så ska' f-n ta er!» och därmed suddade han ut numret. Men i nästa ögonblick 
var det slut. Han stannade begrundande, böjde sig djupt som i stilla bön — och så gick han ned i sitt rum och 
stängde dörren efter sig. 

Snart började folk anlända till den utlysta auktionen, och till sist åkte kronofogden i sin stora schas in på gården. 
Ungefär samtidigt ljöd ett skott från majorens rum. Man skyndade dit. I den gamla skinnsoffan satt majoren rak, 
men med genomskjuten tinning, med den rykande pistolen ännu hvilande i handen. 

Det blef ingen auktion af den dagen. Döden hade kommit emellan med sitt klubbslag. 

Gamle Flinta följde snart sin major — han dog af sorg. 

Alla sade om majoren, att han var olycklig, men en man af ära. 

* 

En solstråle. 

Erik Hägg hade utgått ur ett fattigt hem och genom flit, arbete och umbäranden slutligen tagit sin student- och 
kandidatexamen, samt lyckades vid några och trettio års ålder att blifva biträdande lärare vid ett 
elementarläroverk i hufvudstaden. Han passade väl på sin plats, var omtyckt af förmän och lärjungar och hade 
just detta sätt som ingifver förtroende hos disciplarne och kommer dem att tro på och se upp till sin lärare. 

Erik Hägg var en drömmande natur, som ville gå sin väg stilla fram, och till ämbetsman skulle han knappast 
passat, men till lärare var han väl lämpad. Därmed hade han nu hållit på i många år och ingen förändring syntes i 
hans ställning. Inkomsterna voro små och studieskulderna lågo ännu efter och tryckte med sina järnbojor. Han 
började bli gammal, och en och annan grå strimma glänste redan i det svarta håret och i det mörka, vackra 
skägget, som än mer framhöll ansiktets bleka färg och det om sjuklighet vittnande utseendet. 

Han var redan fyrtiofem år och började se lifvet i grått. I några vänners lag kunde han ibland med en viss 
bitterhet yttra »att han hoppades intet78 

mer, han fann sig själf som en gammal skolgosse, som aldrig kom längre än i den fjärde klassen — och i den 
fjärde kom han väl att sluta sina dagar.» Den ena generationen hade han fört dit efter den andra och så fått börja 
om igen från början. Det var samma gamla läxa och längre fick han ej meddela sitt vetande. 



Dock, i djupet af hans hjärta glänste en stjärna fram, som lyste igenom de mörka molnen, som om-gåfvo honom. 
Det var tanken på hans ungdoms kärlek, som han vunnit redan under sin studietid, då allt syntes soligt och ljust, 
då hoppet ännu skimrade med rika löften och alla lifvets gåtor syntes så lätta att lösa — det är först långt senare 
man finner hvilken genomtrasslig härfva det kan vara. 

Det var snart tjugo år sedan Gerda Borg och han funnit hvarandra och gifvit hvarandra sin tro. De voro af samma 
lynnen och sinnesart och hade samma sysselsättning, ty hon var lärarinna i en större flickskola och hade samma 
otacksamma släp som han att bilda uppväxande släkten. Båda voro öfverens om att se tiden an, hade icke 
ringförlofvat sig, det var ju nog med ett utbytt löfte och det hade stått fast nu under hela decennier, trofast och 
ärligt. Gerda suckade väl ibland och tänkte på sin ålder — men så log hon åt sin ännu vackra bild i spegeln, 
nickade leende, och så glömde hon att hon närmade sig fyrtiotalet. 

Men slutligen kom en förändring. Erik hade sökt en adjunktur i en provinsstad, något som han79 

gjort många gånger förut, men ständigt förgäfves, då han alltid blifvit förbigången. Nu hade han bättre tur; han 
erhöll platsen och med den växte också utsikterna och hoppet. Den första han meddelade sin stora lycka var 
naturligtvis Gerda, och hon mottog underrättelsen med stilla glädje. »Nu skulle de sätta bo, nu skulle det börja 
lefvas, nu var våren inne i deras lif!» Gerdas vackra och djupa ögon logo vemodigt. »Ja, nu, när de redan voro 
gamla och den första höstfrosten nära, då skulle det våras för dem.» Men det återstod dem ju icke annat, och 
deras kärlek var stark och äkta och deras hjärtan voro varma som i unga år och kunde ännu skänka dem sol och 
ljus. 

Den provinsstad, där Erik skulle tillträda sin nya syssla, låg i Bergslagen, lefnadskostnaderna där voro rimliga 
mot i Stockholm och dit styrde Erik nu med glädtig håg sin väg för att ordna allt för sig och Gerda till deras 
inflyttning' tidigt på hösten. Han fann lätt en liten bekväm boning jämte trädgård, som låg utmed den genom 
staden flytande ån. Lägenheten var idyllisk, och i denna stilla vrå af världen, skulle han och Gerda lefva lyckliga. 
Det var hans fröjd att ordna allt just så, som han visste att hon önskade det, efter deras små tillgångar, och allt 
tillmötesgående fann han också hos den lilla stadens vänliga inbyggare. När allt var färdigt, vände han åter till 
hufvudstaden, där Gerda väntade. De vigdes i största stillhet, och lyckliga som endast de kunna känna sig, som8o 

ändtligen ernått hvad de länge och förgäfves sökt, reste de till sitt nya hem, glada och hoppfulla som, ett par 
muntra barn, glömmande att de båda voro gamla människor. Men sol och lycka föryngrar ju 

— säger man! 

Det nygifta paret fann sig särdeles väl i den lilla staden, och »doktorn», som han kallades, liksom hans älskvärda 
fru vann snart hela det lilla samhällets sympati. Isynnerhet slog den nya läraren an på ungdomen; han var så 
faderlig mot gossarna, och det var så lätt att fatta och förstå honom. Allt var således idel lycka. 

När ett år hade förgått, förtrodde Gerda sin Erik att hon hade hopp att blifva moder. Han nästan stormade af 
glädje, som om han varit i ungdomens vår. När han sökte trösta och uppmuntra henne, sade hon stilla: »Ack, 

Erik, det äE icke för mig jag oroas, men jag fruktar för att en kvinna vid min ålder icke skall kunna fostra ett barn 
och leda dess ungdom fram genom barndomen. Man behöfver själf vara ung för att leda och förstå ett litet barn. 
När detta nu kommer till världen, om Gud så vill, så kunde jag ju vara dess mormor 

— det är allt detta som oroar mig.» 

»Du lilla älskvärda toka — se på -mig och mitt hvitnan de hår! Jag tänker mig redan den lilla, då hon jollrande 
pekar med sitt lilla finger på mig8i 

och stammar »se på gubben». Ja bevars, farfar skall lägga sig på knä och göra krumsprång och bli barn på nytt 
inför den lilla — så nog skall det bli bra, min älskling!» 

Gerda smekte sakta Eriks hufvud och kysste honom. 

Så gick tiden under orolig och hoppfull väntan. En vacker höstdag anlände den lilla resanden i bästa välmåga och 



hälsades med sann glädje i det lilla hemmet. Det var en flicka, och i dopet fick hon namnet Maria, men så snart 
hon kunde oförfäradt rikta sina himmelska ögon mot ljuset, fick hon <lärtill smeknamnet »solstrålen» och den 
vackra benämningen spred sig snart i vidare kretsar. Flickan växte upp och lofvade att bli ett förtjusande vackert 
barn. Gerdas hela uppgift gick ut på att sätta sig in i den lillas hela tankevärld, och med en intelligent kvinnas 
energi lyckades det synnerligen väl. Erik var naturligtvis i sjunde himlen, och hans största fröjd var att bära sin 
»solstråle» i sin famn och kyssa henne. 

När den lilla flickan växte upp, funno föräldrarna snart att hennes förstånd var ovanligt utveckladt. Hon ägde ett 
stilla, jämnt lynne och ett utmärkande drag hos hennne var hjärtats godhet och sinnets mildhet som gjorde henne 
älskad af alla. Stilla och lyst lefde hon i hemmet, och i barnens och ungdomens yra lekar deltog hon sällan. 
Hennes studier sköttes under faderns och moderns ögon och hennes k imskapsbegär var rikt och lifligt. Men 
fr a mför 

Gömda Blad. 682 

allt ägde den lilla Maria ett behof att vara nyttig och välgörande. Som femton års flicka satte hon sig i spetsen för 
en förening af unga flickor, hvilken skulle arbeta för fattiga barns beklädnad och bespisning, och med den stilla, 
men ihållande energi hon besatt, gick företaget förträffligt och vann stor utbredning i det lilla samhället. Af de 
fattiga och af barnen kallades hon »fröken God» och ömsom »fröken Solstråle», och deras hjärtan tillhörde 
henne. Men stilla och tyst sväfvade hon sin väg fram, leende och fridsam som ett andeväsende, och kärlek följde 
hennes spår. Så förflöt lilla Marias lif i troget fyllande af de plikter, som tycktes ha ålagts henne af en osynlig 
makt, och hon räckte äfven till att sprida glädje och sällhet i hemmet hos far och mor. 

En vinterdag, hon var då sjutton år, hade hon besökt ett litet sjukt barn i en af stadens utkanter. Det var kallt, 
yrade och stormade, och vid hemkomsten kände Maria sig frusen. På natten fick hon brinnande feber, och när 
läkaren kom på morgonen, konstaterade han en häftig lunginflammation. Bleka och tårlösa stodo de gamla 
föräldrarna vid sin älsklings bädd. De tryckte hvarandras händer, deras sällhet, deras ljufva »solstråle» höll på att 
gå i moln och försvinna och lämna dem i ensamhet och mörker- 

Emellan yrseln hviskade Maria leende: »Gråten ej, mina kära, er lilla »solstråle» sväfvar kanske bort, men skall 
dock alltid vara när eder»-83 

På tre dagar var det slut. Himlen hade fått win ängel åter. Hela staden var i sorg, och sorgen var bitter och djup. 
Erik och Gerda voro nu ett par vingbrutna gamla människor, de tycktes ha blifvit tio år äldre på dessa dagar. 
Stumma och böjda togo de emot den rika blomstergärd, som ländes deras lilla »solstråle», där hon låg, liksom 
förklarad, på sin hvita, spetsprydda sista bädd. Vid grafven talade den gamle kyrkoherden med rörd stämma om 
huru »Gud älskar de unga och därför kallar dem tidigt till sig». Hvita, fagra rosor föllo rikt på det älskade stoftet 
med hälsningen den sista: »ljuft åt den ljufva», och så var det förbi. 

Men i det gamla hemmet stodo ensamma i kvällen två åldringar med hvita hjässor och tärda .insikten. Deras lif, 
deras glädje var slut, det blef En ständig natt, ty deras sol hade slocknat, deras »solstråle» flytt. 

Hvarför kunna ej goda rättrådiga människor få njuta af den lycka de ernått? Ja, hvarför?Ett blad ar en 
skådespelares roman. 

Det var under de kungliga teatrarnas glansperiod på 1860-talet. Den sceniska konsten ägde då att fröjdas åt 
sådana framställare som en Nils Almlöf, Dahlqvist och Edvard Svartz och på spinnsidan tyste fru Elise Hvasser 
som en fixstjärna i sin härligaste glans. Äfven bland de unga funnos flere som lofvade mycket för framtiden och 
utgjorde glänsande sammanlänkar i den praktfulla kedjan. De stora diktarnas verk kunde uppföras och komma till 
sin fulla rätt, och publiken följde troget med och njöt af en Schillers, Shakspeares och Byrons skapelser med lif 
och lust. Det var en sista romantikens tid — en skön solnedgång — efter hvilken skulle följa den franska 
äktenskapskomedin och den lätt florbehängda, sinnliga operetten. 

Bland de unga artisterna funnos, som sagdt, den tiden flere, hvilka redan lofvade att värdigt bära upp den stora 
konstens mantel, men främst bland dem alla stod utan tvifvel — Axel Elmlund. 



Han syntes vara född till skådespelare; med en härlig, harmonisk figur, och ett fint tecknadt ansikte, omgifvet af 
en gloria af naturligt krusade bruna lockar, ägde han därtill en manligt mjuk,85 

sonor stämma, som hade alla toner på sin klaviatur och satte honom i stånd att ge ett sannt uttryck at hvarje 
känsla och stämning. Hans plastik var formskön, liksom sprungen fram under en antikens bildhuggares mejsel, 
och hans inspiration drog oemotståndligt publiken med sig. Knappt tjugusjuårig fick han sig anförtrodt att 
återgifva Tumelicus i llalm's »Fäktaren från Ravenna» och detta uppträdande förvärfvade honom med ens hela 
publikens och framförallt hela kvinnovärldens varma beundran. Det fanns väl den tiden i salongen icke ett 
flickhjärta som icke skälfde af hemlig tjusning, när Tumelicus framstormar med sitt: 

»Eldigt vin och kyss så het, det är dubbel salighet!» 

Men Axel Elmlund var fullkomligt oberörd af all den hyllning han fick. Han var helt en konstnärsnatur och 
där t ill en verklig riddersman, som afskydde allt som kunde kallas en teateradonis. Stolt, som en ung hjälte gick 
han sin väg fram och lade knappt märke till alla beundrande blickar som riktades på honom från vackra ögonpar. 

Slutligen måste han dock uppmärksamma ett par eleganta damer, den ena äldre och den andra yngre och 
förtjusande vacker, troligen mor och dotter, hvilka hvarje gång han mötte dem på promenaden i 
Kungsträdgården, med intensiv uppmärksamhet sågo på honom. Vände han, så vände86 

de — till sist såg han på den unga och då rodnade hon så vackert, slog ett ögonblick ned de strålande ögonen, för 
att i det nästa åter höja dem och rikta på honom en lång-, varm blick. 

Det är mindre underligt, att han nu blef nyfiken — så mycket mer, som han erinrade sig att han ofta sett 
ifrågavarande damer i teatersalongen på första raden. En dag hade han i sällskap teaterregissören Josephson, då 
de åter mötte sagda damer. 

»Såg du hvilken blick du fick?» frågade Josephson. 

»Vet du händelsevis, hvilka de äro?» frågade Elmlund likgiltigt. 

»Vet du ej det! Statsrådinnan T. med dotter. En förtjusande ung dam, societens stjärna. Af den blick hon gaf dig, 
tycks hon beundra konsten, och det är ju ett vackert drag.» 

Från nu började Elmlund vakna upp för det intresse han ingaf. När han uppträdde voro de båda damerna alltid på 
sin plats i salongen och nedsände blommor och lager till den unge skådespelaren. Kamraterna skämtade med 
föremålet och önskade sig vara i hans ställe, men hans gode vän, regissören, uppmanade honom ständigt att hålla 
fullt och passa på och göra ett briljant och uppseendeväckande parti. Men Elmlund höll sig fortfarande ganska 
kallsinnig och lugn. Slutligen en dag kom invitation från statsrådinnan till bal och supé och87 

skådespelaren antog bjudningen. Balen var Hk alla andra af dylika slag, men Elmlund fick tillfälle att blifva mera 
hemmastadd, blef föreställd för det stela statsrådet, dansade med dottern, den sköna Helena, som strålade af 
glädje öfver att hon genomdrifvit sin vilja, och blef nådigt mottagen af den svagt eftergifvande och något 
romantiska modern, hvilken kanske redan ångrade att hon gifvit efter för sin vackra dotters nyck och infört en 
fattig »aktör» i deras krets. 

Efter balen följde visiter, och så gick en kort tid till dess allmänheten öfverraskades med nyheten om Axel 
Elmlunds förlofning med statsrådet T:s dotter. 

* * 

Hur allt gått till är svårt att säga, men ett faktum var det och väckte icke liten häpnad i alla kretsar. Man 
befraktade det ståtliga paret, när de konimo promenerande och man gjorde som vanligt sina små spetsiga 
an märkningar. Men alla, i synnerhet damerna, tyckte att det unga paret såg mycket lyckligt och sällt ut. Voro de 
det också i verkligheten? Under den mest hvardagliga sammanvaro märkte båda att de stodo i olika världar och 
hade skilda intressen. Helena märkte snart att Axel icke var den elegante unge dandy, som hon drömt sig, sällan 
smickrade han och sade grannlåter. Han var rätt fram, öppen och gladlynt, men däremellan88 



tyst och sluten och allt emellanåt stack artistblodet, eller låt oss säga, zigenarblodet, fram på- ett för Helena 
främmande sätt. Det var af den djärfve »fäktaren», af den stolte Cariolanus, af den ädle Horatio och den glödande 
Romeo hon låtit sig tjusas, men nu, afklädd den prunkande teaterskruden, återstod för henne blott en ganska 
vanlig herre, som hon icke förstod och hvars syn på lifvet hon ej kunde fatta. 

Axel hade redan från början erfarit ett tvång och han kände att han kommit in i en sfer, där han ej hörde hemma. 
Redan i första början hade fadern, statsrådet, med förnäm likgiltighet behandlat honom. Ja, när han var där på 
h vardags middagar hade statsrådet ensam spisat på sina rum. Till och med på betjäntens min, såg han att han icke 
hörde till huset. Helena var ju skön och ståtlig och ägde alla de talanger som äro vanliga i hennes värld, men 
likväl förblef hans hjärta kallt och oberördt. När han någon afton satt hos Helena och hennes mor i förmaket, så 
var han tyst och tvär och behandlades af Helena som en betjänt: »Axel, gå efter en pall och sätt under mammas 
fötter!» »Axel, gif mamma hennes schal...» Det var som om han repeterat sin roll, Axel i Björnstjerne Björnsons 
»De nygifta» på teatern. Han tyckte sig knappt kunna andas. Hela hans stolthet reste sig mot detta slafveri och 
han kände att snart skulle konstnären dö inom honom. Det måste bli ett slut på detta. 89 

Så kröpo två månader fram med snäckgång. Axel hade sedan flera dar fattat sitt beslut. Han hade i sin plånbok 
ett bref färdigskrifvet till Helena, hvari han gaf henne sitt ord tillbaka, enär han tydligen såg att de icke passade 
för hvarandra o. s. v. Detta var han beredd att lämna henne vid första tillfälle. Då han en middag infann sig, sade] 
betjänten »att fröken var utgången, att statsrådinnan liade ett besök- af friherrinnan P., men väl snart var ledig 
och att herr Elmlund kunde stiga in i .salongen och sitta ner.» 

Axel gick in och satte sig. Dörren till förmaket stod på glänt och därifrån hörde han de båda fruarna på lifligt och 
beklagande sätt afhandla just hans och Helenas förlofning. Man formligen sönderplockade honom, som 
människa, men och konstnär, så att det endast återstod en gycklare som ej var värd att vara bland hederligt folk. 
Axel hörde stilla och leende på, tog upp det färdigskrifna brefvet, strök ringen sakta af fingret, lade den inuti 
kuvertet och lade alltsammans på salongsbordet. Därpå gick han sakta ut, tog sin hatt och försvann med raska 
steg utför trappan. När han väl var på gatan drog han ett djupt andedrag, han var fri och skakade stolt sin 
lejonman. Han var åter sig själf! »Farväl, min bländande stjärna, du skulle icke brinna för mig! Men konstens 
varma sol är min gudinna, och dess eld må alltid låga i mitt bröst!» 

Och så var den flyktiga chimären slut.-go 

Helena räckte inom kort sin hand åt en svensk ädling och rik godsägare, som uppfyllde alla anspråk på en man 
comme il fant, och sitt första tycke befraktade hon som en ungdomsdårskap, åt hvilken man ler. 

Axel Elmlund åter förblef ogift till sin död.Den sköna Blenda. 

Under mina pojkår var jag — som jag förut berättat — inackorderad i ett prästhus på landet i Västmanland. På 
samma ställe funnos flere jämnåriga, och det behöfdes väl, ty prästfamiljen var fattig och talrik och trots den 
mest anspråkslösa hushållning ville det ändå ej gå ihop. Våra, inackorderingarnas, små månadspenningar 
behöfdes således väl och voro särdeles välkomna. 

Vi voro på sin tid sex disciplar på en gång och höllos godt, men allvarligt, något som gör ostyriga pojkar godt 
och lämnar spår efter sig i framtiden. Men prästfamiljen hade intet emot att taga ännu en inackordering i huset 
och annonserade därför i stockholmstidningarna samt fick verkligen svar. Men denna gången var det en liten, så 
godt som föräldralös flicka, som behöfde ett tryggt hem på landet. Råd lades mellan prästfar och prästmor, och vi 
äldre, tolfåriga pojkar uppsnappade så mycket af saken, att det var fråga om en liten flicka om fem år, hvilkens 
föräldrar ville vara okända, och som skulle genom en änkefru, som hitintills haft henne, öfverlämnas åt prästfruns 
vård, under förutsättning att man kunde ko mm a öfverens om villkoren. Detta tycktes icke92 

vara så synnerligt svårt, och slutet blef att pastorn sk ref att den lilla flickan skulle med nöje mottagas och 
önskade henne välkommen. 

De, som voro mest nyfikna på den väntade gästen, voro vi pojkar. Det var något nytt att få en flicka i huset och 




därtill en liten fin stockholmsmamsell med fina manér, inför hvilken man själf kunde visa sig som kavaljer och 
uppvakta med artigheter. Innan kort lågo vi alla i lufven på hvarandra om hvem som skulle anses för hennes 
verklige riddare — men vi kommo slutligen förståndigt nog öfverens om att det var något som tiden och hon själf 
borde få afgöra. 

Det var nu full högsommar, björkar, lindar och aspar stodo i sin skönaste löfskrud, ängsblommorna doftade på 
marken och luften var lätt och balsamisk. Fågelsång ljöd öfverallt, och det sjöng och jublade äfven inom glada 
människobröst. I prästgården gingo vi och väntade vår lilla gäst, — vår lilla dam, som vi pojkar benämnde 
henne. Pastorn hade själf farit till Västerås med trillan för att hämta henne och hennes beskyddarinna. Vi 
kavaljerer hade minsann icke varit S3 A sslolösa — vi hade klädt hennes lilla säng i lilla k amm aren innanför 
jprästparets rum med friska löf och blommor, så att hon skulle sofva i en riktig liten löfsal, hvilket vi tyckte vara 
ett rasande bra påhitt, och midt i löfhvalfvet hade vi af; blommor bundit och dithängt ett stort B — ty vi hade 
redan hört att flickan bar det vackra och stiliga namnet Blenda.93 

Nå, ändtligen hörde vi trillan rassla uppför den steniga backen, och vi störtade alla nedåt gårdsplanen för att 
öppna grindarna. Vi stodo med skinande ansikten och mössorna i hand och hälsade de anländande samt gnodde 
sedan om »Blackens» trygga lunk upp till trappan för att riktigt »taga emot». 

Pastorn steg ur och hjälpte ur trillan ett äldre fruntimmer, med hvardagligt, men godt utseende, och till sist lyfte 
han ner Ulla Blenda, som med nyfikna barnaögon såg sig omkring, samt öfverlämnade henne till pastorskan. Vi 
pojkar bara starr-bligade — det tycktes oss att vi aldrig förr skådat ett så underskönt barn, en sådan Guds ängel 
på jorden. Hon hade den finaste ansiktsoval, en liten aristokratiskt böjd näsa och en purpurröd mun, som ständigt 
log, och så stora blå ögon, klara och rena som himlens blå, och hela den förtjusande uppenbarelsen omgifven af 
ett svall af askblonda lockar, fina såsom silke. Och med hvilken säkerhet rörde sig icke den lilla! Ej ett spår af 
blyghet i den främmande omgifningen. Hon frågade käckt, i det hon pekade än på den ene och än på den andre af 
oss: »Hvad heter du, stora gosse?» Skön Blenda lade oss ögonblickligen för sina fötter. 

Efter en dag återreste den gamla frun till hufvudstaden och i prästgården återtog allt sin vanliga gång. Lilla 
Blenda tycktes trifvas förträffligt, och det var icke underligt. Hon hade inga tråkiga läxor att läsa utan trippade 
omkring med sina94 

dockor och gjorde hvad hon ville, grundligt bortskämd af alla. Under den närmaste tiden fick prästgården 
mottaga talrika besök af familjer i trakten. Man ville naturligtvis se lilla Blenda och få reda på hemligheten med 
hennes härkomst — men det gick inte, ty pastorn och pastorskan tego, om de också visste något, så att man var 
inskränkt till gissningar. Man spred emellertid ut att Blendas föräldrar skulle vara en rysk furste vid ryska 
legationen i Stockholm och en skådespelerska — man kunde naturligtvis icke säga deras namn, men säkert var 
det emellertid. Hur som helst, någon liten hemlighet var det med Blendas börd och att hon var af ras, det röjdes 
tydligt. Själf visste hon säkert intet därom, om det icke visade sig i ett visst trots och egensinne, samt vrede, när 
hon icke fick som hon ville. 

Den, som särskildt vann nåd för skön Blendas ögon, var jag, men så uraktlåt jag heller aldrig att uppträda som 
hennes slaf. jag var hennes häst, hennes stallmästare, hennes hofmarskalk, och var jag icke tillstädes, så kallade 
hon på mig, ty min lilla prinsessa var sträng och pockande i sina fordringar. 

Så gick sommaren och vintern kom med sina fröjder. Lilla Blenda frodades och växte till och omgafs med kärlek 
af alla. Julen kom, och med den vackra och dyrbara julklappar från de »okända» till Blenda och äfven till 
prästgårdsfolket, och så gick i landtlig hvardagsenformighet ännu ett år.95 

Så var min tid ute och jag skulle återvända' till Stockholm och min familj, men det var med stor sorg jag skildes 
från alla mina vänner i prästgården, icke minst från min lilla kvinnliga lekkamrat, skön Blenda. Men pojksinnet 
är flyktigt, och andra intryck upptogo snart mitt sinne. Jag skulle taga mina första steg ut i världen och förtjäna 
mitt bröd själf, och så bleknade minnena från barndomens dagar och äfven minnet af den lilla vackra Blenda och 
den hemlighet, som omgaf hennes härkomst. 



Jag hade redan några år varit anställd vid en af Stockholms större teatrar såsom skådespelare - den bana som 
slutligen lockade mitt oroliga sinne — och hade följts af en viss framgång. En dag kom jag upp till en repetition 
och fann där alla mina kamrater samlade. Det var i början af terminen, och de nyengagerade sujetterna voro 
äfven tillstädes. Min uppmärksamhet fästes genast vid en ung dam, smärt och smidig och af en så bländande 
skönhet att den ej kunde undgå att väcka uppmärksamhet. Den fina ansiktsovalen med de blå dufvoögonen var 
inramad i en sky af ljust hår fri-seradt på modernt sätt med lugg, som låg ända ned till de fint tecknade 
ögonbrynen. Hvar hade jag sett dessa fina och älskliga drag förr? Kunde det vara möjligt? — ett minne vaknade 
— ja, det var min lilla vackra prinsessa från prästgården, — det9° 

måste vara min lilla forna lekkamrat, den sköna Blenda! 

Jag frågade regissören hvem hon var samt bad att få bli presenterad. 

»Hvad? Känner du ej fröken Blenda X. från Helsingfors teater? Kom, skall jag presentera dig, efter det skall vara 
så gentilt» — och hanj efterkom min anhållan på vanligt nonchalant teatermanér. 

Vi stodo framför hvarandra, jag bugade mig och hon böjde kallt på hufvudet. Jag framstammade att vi troligtvis 
sett hvarandra förr i vår barndom och nämnde prästhusets namn, men hon skakade på hufvudet och urskuldade 
sig med att hon icke mindes mycket af sin första barndom, att hon, sedan hon växt upp, blifvit uppfostrad i en 
pension i Paris och att hon hemkommen därifrån kommit till teatern, vid hvilken hon redan vistats ett par år 
innan hon tillträdde engagementet i Stockholm. 

Jag fann inom kort att Blenda X. — som hon nu kallades — var en mycket sluten karaktär, som ogärna 
meddelade sig med någon. Därför fick hon också sällan någon väninna bland sina kvinnliga kamrater, och af de 
manliga var hon ofta utsatt för drift på grund af sitt excentriska sätt och sitt stilla, men utstuderade koketteri. Ty 
hon beundrade sig själf och sitt utseende öfver all höfvan och kräfde beröm och beundran hvar hon kom. Men för 
att på scenen vinna beundran därtill fordras icke alle-97 

nast skönhet, utan också talang, och det senare saknade Blenda X. så godt som alldeles. Allt som kan få namn af 
känsla, af glöd, fattades henne — hon var skön och kall som en vestal och äfven oskyldig som en sådan. En 
muntergök till kamrat yttrade en gång att hon var så oskyldig, att snart började hon väl »suga» på napp »på nytt». 
Allt det fria, glada, ofta något skabrösa skämt, som är så vanligt bland det )mgre teaterfolket, kunde hon lugn och 
oberörd afhöra utan att ändra min eller färg, hon tycktes ej förstå hvarom frågan var. Hon ansågs därför som dum, 
hvilket jag dock ej tror att hon var, men inbunden var hon och egenkär utan gräns. Sålunda hördes hon en gång 
yttra i foyern, där hon stod framför den stora trymån iförd en lysande dräkt och beundrande sig själf: »Jag tackar 
dig min Gud, för att du skapat ett sådant mästerverk!» Ett sådant jrttrande var naturligtvis nog för att väcka jubel 
bland en hop teaterfolk. 

När Blenda X. någon gång lät sig lockas till att deltaga i samta. 1 om sociala och etiska spörsmål, framstod hon 
alltid såsom en ifrig förfäkta-rinna af Björnsons »handskemoral» och fördömde i starka ordalag allt hvad karlar 
hette — de voro ej värda att lefva på jorden. Hon förklarade, att »inför henne stodo på piedestal, endast två män, 
som gjort något infaryxk på hennes fina kvinnosjäl — och det var Kristus och Karl XII» — ett yttrande som 
sedan blef ett bevingaclt ord inom den 
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tidens teatervärld. Lilla Blenda var för öfrigt] ej så litet egensinnig, och mellan henne och den barske, 
konstälskande och mycket fordrande regissören uppstodo ständiga strider, ty lilla Blenda hade svårt att lyda och 
foga sig. 

Sålunda hände sig en gång att det var generalrepetition på en pjes, i hvilken fröken Blenda hade en liten roll, 
men hon behagade ej infinna sig. Regissören blef ursinnig och sände bud att hon genast skulle komma. Budet 
anlände i hennes hem och fann Blenda hvilande på en divan iklädd en hvit, elegant peignoir, samt med en stor 
docka på armen. Sedan budet framfört sitt ärende utbrast Blenda: »Säg den grofva, gemena karlen, att jag varit 
på bal och behöfver - hvila mig!» Budet öf-verbringade svaret ordagrannt och regissören utbrast i skratt: »Jo, 



sådana skulle vi ha många vid teatern!» 

Oaktadt all sin excentricitet och fåfänga var Blenda dock i det hela en bra flicka, som icke ville göra någon för 
när. Utan verklig talang som hon var, blef dock inom få år teatern henne odräglig och ju mer hon lade sin 
ungdom bakom sig, dess klarare insåg hon lönlösheten att fortsätta. Hennes skönhet var dock fortfarande den 
samma. Så begaf hon sig från Stockholm, och en vacker dag öfverraskades världen af ett meddelande att hon 
skänkt hand och hjärta åt en ung, framstående vetenskapsman. Det var således icke längre endast Kristus eller 
Karl XII, som intogo piedestalen i99 

hennes beundran — den unge forskaren blef upptagen till tredje person i treenigheten. Hur kall hon än ansetts 
vara vet man ej annat än att äktenskapet blef lyckligt. 

Men gåtan om hennes verkliga börd blef mig aldrig riktigt klar — och detsamma kan det också vara.En borgat- 
trio. 

Är - 1830 funnos i Stockholm tre unga köpmän, hvilka hvar och en på sitt vis väckte en viss uppmärksamhet bland 
hufvudstadens köpmanskår på grund af sitt originella väsende och sitt från mängden afvikande sätt att uppträda. 
De voro lärfts-kramhandlaren Carl Stenman, som hade sin bod vid Järntorgsgatan i staden, hatts toffcrarcn Adam 
Söderheim, som hade sin lilla butik vid Stadssmedje-gatan, och Georg Dahlquist, som innehade en liten 
sidenkramhandel vid Drottninggatan, Dessa tre, som voro af vidt skild lynnesart, kommo dock utomordentligt 
väl öfverens, och de två senare behärskades omedvetet af den förstnämnde, Carl Stenman, hvilken otvifvelaktigt 
var i besittning af det sundaste förståndet och hade den lugnaste sansen. 

Stenman var en liten pigg karl på några och trettio år, liten, men senfull, därtill vig som en apa, gladlynt och 
munter. Han »låg i» från morgon till kväll som en riktig arbetsmyra, sålde sin buldan, sitt lärft, sina oljedukar och 
sydväster, förstod sig väl på sina kunder och förtjänte pengar. Det har 101 

i alla tider varit bättre förtjänst att sälja billiga och nyttiga varor än silkesflor och sidentyg. Enkel och rättfram 
var Carl Stenman utan all fråga, och det kunde lätt hända att han var med ett språng utanför disken och klappade 
på en matros, som ej fick sjömansjackan att riktigt vara till lags, men sådana manér fäste kunderna sig icke vid, 
och såväl köparen och säljaren kommo väl öfverens till slut. Stenman lefde ett ytterst enkelt lif; han hade en enda 
bodbetjänt, som hette Janne, och denne hämtade från ett matställe principalens middag, hvilken intogs bakom en 
skärm på disken, och sedan fick Janne kvarlefvorna. Så enkelt gick det till den tiden bland de små krämarne! 

Men så gjorde de ej så ofta konkurs heller som i senare tider och samlade kapital för gamla dagar. 

Carl Stenman tillhörde den tidens brandkår och hade städse utmärkt sig i denna egenskap. Ingen var så fort i 
kläderna vid första klämtning och i elden, som Stenman. Han hade räddat flera människolif, var medaljör och 
mycket populär. 

Adam Söderheim, hattstofferaren, var en liten knubbig och sprättig karl, med nobla fasoner och elegant sätt, som 
gärna lät ändeisen af sitt namn blifva hjelm i stället för helm och ogeneradt lät kalla sig »baron» af 
värdshusflickorna på Norra Brunn och Stallmästargården, där han gärna höll till. Han var en ganska tarflig 
köpman, som sålde till högsta pris utländskt kram. ungefär som Sörman nu för tiden, men utan att kunna bjuda på 
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firmas gedigna varor. Söderheim hade blott en passion, den att i hast blifva rik — ett dåligt sätt — och att lika 
fort göra af med pengar. Han hyrde ridhäst och företog sina middagspromenader på sin »Rosinante», iklädd 
elegant ridfrack och hög grå filthatt, fastän Stenman, som var en spydig kritiker, påstod att Söderheim till häst 
närmast tog sig ut som »en smör kl ick på en varm potatis». 

Söderheim var föga ansedd som köpman, därtill känd som stark smugglare och för öfrigt en öfverdådig sälle, 
hvilken älskade nöjen och kvinnor öfver allt i världen och fast trodde på sin lycka. »Gif mig Golkondas skatter, 
och jag skall bli kung på en förtjusande ö i Söderhafvet och g'öra dig till drottning, lilla söta Fiken, och där skall 
du få äta bara fikon, förtjuserska», sade han åt sin utvalda flicka på Stallmästargården och tömde sitt 
champagneglas. 



Den tredje i trion var en ståtlig ung man med reslig växt och bärande ett verkligt Antoniushufvud på sina axlar. I 
de mörka ögonen brann en förtärande eld, och kring munnen lekte ett olympiskt löje. Det var Georg Dahlquist på 
Drottninggatan, efter hvilken alla damer sprungo, ty han var så »gudomlig» att handla af, och så »billig» han var, 
billigare än alla andra, och så deklamerade han och sk ref vers alldeles gratis. Det var den »bäste siden- 
kramhandlarcn i Stockholm», sade damerna, men de andra köpmännen sade, »att det v air den största galning 
som gick i skor, och f-n toge väl honomio3 

en vacker dag — och väl bekommet!» Säkert var att Dahlquist hvarkcn för sig själf eller andra var skapad till 
köpman; hans håg var riktad på helt andra mål. Han lefde i drönmiarnes värld och sväfvade högt öfver 
hvardagslifvets prosa. 

Huru nu dessa tre unga köpmän af så olika skaplynne kunde ko mm a tillsammans är svårt att säga, men ett 
faktum är att de nästan hvarje afton, efter bodarncs stängning, träffades och togo sitt lilla glas tillsammans, 
vanligen på gamla Kastenhofskällaren vid Gustaf Adolfs torg, där numera hotell Rydberg ligger. Söderheim och 
Dalhquist voro först på platsen och sågo sin vän lille Stenman ko mm a springande öfver Norrbro, iklädd sin gula 
kavaj med de stora fickorna. Snart sutto de tre vännerna tillsammans pokulerande, och Stenmans muntra och 
skarpa kritik flödade ut öfver de två lättsinniga kollegerna, hvilka i det snabba replikskiftet stodo sig mycket 
slätt. 

»Nå, SöderAjelm-», skämtade Stenman. »När blir - den stora dagen då du inskrifver dig på riddarhuset — man ser 
ju riktigt det blå- blodet pulsera i dina ådror. Du har allt misstagit dig om din kallelse — du skulle ha blifvit 
diplomat eller minister — men inte finanswAmster, ty det duger du inte till, min gosse! Det blefve statsban kr utt, i 
rappet. Ar det sant att du fick tre utslag på dig i förrgår?» 

»Det kan nog hända, men det bryr jag mig föga om! Ni skall se att när min dans är slut här, jag dyker upp i en 
ståtlig menuett på ett främmande 104 

dansgolf med själfva lyckans huldgudinna. Jag är ej född att lefva ett snäcklif i detta trånga, futtiga land —jag 
vill ut i världen, vinna en infattning, som anstår mig, och jag tänker inte för alltid framsläpa ett uselt krämarlif 
som du, bror Stenman.» 

»Ja, kära Söderheim, vi små stackare, vi små-krämare få ej flyga så högt — vi få skrapa hop småslantarna och 
äta vår billiga mat bakom vår disk och vara glada åt att kunna göra hvar man rätt. Det är mycket tarfligt 
alltsammans, det förstås — men kanhända man då, när man blir - gammal har en slant öfver och tak öfver 
hufvudet. Ser ni, pengar är dock det första här i världen. Guld är lycka, anseende, makt — det är allt, det är 
kanhända sorgligt, men det är så.» 

Med flammande blick och graflik stämma deklamerade Dahlquist: »Ej mer än så gör svart till hvitt, fult fagert, 
dum klok, feg tapper, lågsint ädel! Det guldet är som bräcker kvinnodygd och fläckar Hymens rena bädd! Du usla 
guld, jag hatar dig!» 

»Kära Georg, du är ett stort barn. Öfverge din aln och följ din ofta uttalade längtan. Köpman blir du aldrig, men 
måhända du kan bli en hjälplig skådespelare.» 

»Sa' du hjälplig, usla krämarsjäl? Jag" skall bli en Garrick, en ny Ludvig Devrient, och furstar och konungar 
skola vara min parkett! Du anar ej hvad som jag har inom detta breda bröst och hvad som fl amm ar under detta 
gudaborna hvalf!» och Dahlquist pekade på sin majestätiska panna.i°5 

De tre köpmännen tömde sina glas och rekvirerade en ny uppsättning. 

Den elegante och lättsinnige Söderheim slog snart »vantarna i bordet», men äfventyrshysten som han var 
förlorade han icke modet. Han gaf sig ut till Nya världen, var ömsom Cowboy, arbetare hos nybyggare, 
pälsjägare i västern, guldsökare, hästbytare och sjåare, det gick upp och ner för honom. Men han var vid godt 
mod, trots alla motigheter. Golkondas skatter vann han dock aldrig. Slutligen i slutet af 50-talet lyckades han 
ko mma åter till fäderneslandet som en åldrig, bruten man. Han hade då nästan glömt sitt modersmål och föreföll 



halft som en utländing. Genom den högt aktade Stenmans försorg blef han till sist intagen, tack vare sitt gamla 
borgarbref, på Borgerskapets gubbhus, och här fick den en gång så lefnadsglade Adam Söderheim i frid sluta sitt 
växlingsrika lif i det af honom så föraktade fäderneslandet. 

Hur det gick Dahlquist, det känna alla. Han blef — Georg Dahlquist, den store, himlastormande, tragiske 
skådespelaren, som hänförde sin tids publik med sina storslagna skapelser, kom dess hjärtan att klappa varmare 
och dess ögon att tåras. Rik på glöd och känsla, men icke på guld förblef Dahlquist alltid. Hans hela lif var en 
glänsande chimär. Han inbillade sig ständigt att han var lycklig och — därför var han det äfven. Och bautastenen 
på hans graf på Nya kyrkogården vittnar om att hansioG 

minne lefver och skall länge lefva i den dramatiska konstens annaler. 

Carl Stenman åter fortsatte sitt sträfsamma lif bakom sin disk under många årtionden, var ständigt samma 
muntergök långt in i ålderdomen och lika rörlig. Han samlade en liten förmögenhet på sin handel, köpte på äldre 
dagaj en malmgård, n:r 10 Nontullsgatan, där nu Nya barnhuset ligger, och i den därtill hörande trädgården njöt 
han sin ro efter sitt sträfsamma arbete. Kry och rask till det sista lefde han lycklig och allmänt aktad ända till sina 
nittio år.Två skådespdaroriginal. 

I min blonda ungdom lärde jag känna två original från förgångna dagars landsortsteater, från en tid, då 
pretentionerna ännu voro små och det fordrades en rik fantasi hos publiken för att med den tidens enkla 
hjälpmedel trolla fram den stora passionens storm. Om skådespelarnc vilja vi icke tala. De hafva i grunden i alla 
tider varit sig tämligen lika: hvar och en har trott sig vara en Carl Moor, blott han fått ett rödt skynke öfver 
ryggen, en tuppfjäder i hatten och en gammal ryttarpistol utan hane i bältet. Fantasi måste en skådespelare ha och 
kunna, se världen på ett särskildt vis, annars barkar det på tok. 

Gubbarne Sjö och Lind voro båda en kvariefva från Sjövalls och hofsekter Berggrens dagar, då det ännu fanns 
»hög och sann konstnärlig anda» isynnerhet i Sveriges mindre städer. De voro ett par lustiga gengångare från 
förflutna tider, och fastän de varit anställda vid olika teatrar, hade båda gubbarna slagit sig ihop på gamla dagar 
och bodde tillsammans i ett litet rum på Söder. Som de tycktes ha varit ett par ekonomiskt förståndiga män,io8 

ledo de just ingen egentlig brist, så mycket mindre som deras behof voro ytterst små. 

Jag kom som ung i beröring med de båda originalen och besökte stundom de gamla aktörerna och fick dem att 
öppna på sina rikt försedda minneslådor. Gubben Sjö, den äldste af dem, var mer än 75 år, hade varit, som han 
själf påstod, en ypperlig karaktärskådespel are och pére noble, då däremot Lind i unga dar varit förste älskare och 
hjälteframställare inom den Lagiska reportoaren. Det behöfdes fantasi att, när man såg den 70-årige Lind med 
den magra spinkiga gestalten på ett par spindelben och fotterna beklädda med ett par gamla tofflor med urblekta 
guldbroderier, Lo sig se en f. d. Romeo, eller att den gamle Sjö med sin stora näsa, som visserligen något 
påminde om Knut Almlöf, och de små plirande grisögonen, med fördel skulle ha framställt en bankir af den fina 
engelska skolan. Båda gubbarna buro på sina kala hjässor sina uttjänta teaterperuker, ibland svarta, ibland röda, 
för ombytes skull äfven någon gång en pudrad peruk från rococons tidchvarf. För öfrigt voro de i hemmet 
vanligen iklädda urmodiga blå frackar med blanka knappar ur deras gamla teatergarderob. 

När jag ibland besökte gubbarne, råkade de i formlig extas. Jag var ung, en ofördärfvad konstens adept, och med 
mig kunde de oförfäradt få tala om sina egna triumfer och konstens nuvarande förfall. Och jag njöt af att höra på 
dessa gubbar, som voro barn på nytt, men likväl så entusiastiskaiog 

och lefvande, så uppgående i en chimére. Gamle Lind, tragikern, berättade sålunda hur han i Uddevalla spelat 
Gustaf Vasa med den effekt, att stadens unga damer afsände en deputation, med postmästarens dotter i spetsen, 
för att bekransa honom med lager. »Har något sådant händt på k. teatern? Nej, där slänga de in en krans på 
scenen — helt nonchalant! Stockholmarne ha ingen glöd och fantasi — nej, tacka vill jag landsortsborna! En 
gång, när jag reste ensam till Lund för att hos Färnström där uppträda som Carl Moor, hade jag en skånsk 
bonddräng som skjutsade mig. För att fördrifva tiden deklamerade jag en monolog så naturligt och härligt, att 
bonddrängen högg mig om armarna, band dem med grimskaftet och oaktadt alla mina protester körde mig till 



hospitalet, där han förklarade att den »resande» blifvit komplett galen på vägen och att han för allmänna 
säkerheten måst binda mig. Jag blef naturligtvis snart fri, fastän doktorn tog mig för en galning i början, och när 
jag sedan uppträdde, höllo studenterna på att storma teatern. Ryktet hade spridt sig och jag var dagens hjälte! Har 
något sådant händt er Swartz eller unge Elmlund? Nej — icke så vidt jag vet!» Gamle Lind såg ut som en 
triumfator och mätte golfvet med stora steg. 

Men nu kände sig Sjö otålig. Han hade vid flere tillfällen sökt att tala, utan att lyckas få »en syl i vädret» en 
gång. Nu högg han in med fart. 110 

»Mina skönaste triumfer 1 i ar jag firat i Finland. Jag har uppträdt i Vasa, i Lovisa, i Viborg och i Kuopio, jag 
spelade Bollingbroke i 'Ett glas vatten' i Åbo på en vind i trettio graders köld med sådan glöd, att stadens 
tidningar sk ref att 'om Almlöf i Stockholm sett en sådan Bolingbroke, skulle han aldrig mer vilja spela den rollen 

— ty han skulle alltid sett Sjö framför sitt inre öga/ Ja, se finnarne, det är en konstförstående publik, det! Det är 
ett nöje att uppträda för en så varmhjärtad och tacksam publik. Jag minns i Borgå — det var dock i mina sista 
glansdagar — för en femton år sedan. Jag spelade Fromont i »Fregattkaptenen» och föreställningen gafs som min 
recett. Jag hade hastigt läst in rollen och därför hände mig den malheuren, att på grund af surret på scenen, 
stormen på hafvet, den illusoriskt framställda sjögången jag totalt glömde bort replikerna, utom den jag hade till 
Opportune, min hustru i pjäsen, den kom jag ihåg: 'Hulda maka, tänk på mig när det blåser!' Den upprepade jag 

— presence d'esprit! Hva! Jag gjorde succés i 'Fregattkaptenen', blef inropad och hyllad, — men mi dt under 
triumfen kände jag ett bedöfvande slag i hufvudet, så jag föll och tappade hatten. Det var en påse, som man 
slungat i hufvudet på mig. I påsen lågo 200 blanka silfvermark, med påskrift: 'hjälp till hemresan, nye 
Hjortsberg!' Se, så belönas den sanna konsten i det ädla Finland!» 

»Dessa framgångar äggade mig» — fortsattelll 

den gamle aktören — »min ifver att vinna ära sporrade mig, och efter noga begrundande beslöt jag mig för att slå 
ett stort slag. Mina triumfer och framgångar i landsorten och i gamla systerlandet voro mig icke nog, jag ville 
också förvärfva mig en lager i Sveriges hufvudstad, på den kungliga scenen. När jag därför anlände till 
Stockholm, beslöt jag mig för att uppvakta chefen för kunglig majestäts teatrar och hofkapell, friherre Eugen v. 
Stedingk. Ord och handling har alltid varit ett hos gamle Sjö. Jag iförde mig min allra bästa blå frack, mina 
åtsittande ljusgrå pantalonger, därtill anlade jag min hvita lockperuk, friserad å la Titus, så att jag på min ära såg 
ut som en sannskyldig markis! 

Nå, jag inträdde i antichambren, som låg utanför kansliruin men. Där var mycket teaterfolk, hvilka nyfiket 
befraktade mig och hviskande gjorde sina an märkningar. Slutligen blef jag anmäld och trädde in för högste 
chefen. Bakom mig hörde jag ett elakt fnitter af de där unga människorna — ungt teaterfolk har i alla tider varit 
sig likt. 

Friherre Stedingk satt i sin stol, men när han såg mig, reste han sig ögonblickligen och stod rak och charmant 
framför mig som en sannskyldig hofman. Jag bugade mig ceremoniöst som det anstod min ålder och mitt stånd. 
'Ers excellens,' sade jag —jag begagnade med flit den titel, som i forna dagar tillkom en kunglig teaterchef. Ers 
excellens! Mitt icke alldeles okända namn är Sjö, karaktär-1 12 

skådespelare och premieraktör vid nu senast Färn-strömska sällskapet'.» 

»Sjö?» — friherren behagade le på det älskvärdaste — »Sjö? Namnet är mig väl bekant — jag har ofta sett det i 
landsortspressen ...» 

»Om ers excellens behagar se,» sade jag, i det jag drog fram ett par tidningsnummer, i hvilka jag särskildt strukit 
för hvad som sades om mig i 'Ett glas vatten' — så har jag här...» 

»Det skall bli mig ett sant nöje . . . sedan!» svarade han och lade tidningarna på sitt skrifbord. »Men var så god 
och sitt ned och säg mig i hvad för öfrigt jag kan stå till tjänst?» 

»Jo, ers excellens, jag kommer för att anmäla mitt gästspel på k. teatern. Jag har fattat det beslutet att öfvergifva 



landsorten och hädanefter ägna mina krafter åt den kungliga scenen — jag erbjuder mig, med ers excellens 
tillåtelse, att uppträda såsom Drakenhjelm i Topelii 'Efter femtio år'.» 

Den ädle friherren betraktade mig med oförställd beundran, i det han mätte min figur från hjässan och till fot. 
»Det är stor- skada, men vi ha olyckligtvis ej den pjesen på repertoaren.» 

»Gör ingenting, ers excellens, jag öfvar in den på åtta dar. Jag har - själf haft den äran att läsa upp pjesen för 
Topelius och han sa' att han erfor en riktig njutning af att få höra sina tankar - få form i en konstnärs mun.» 

Nu kom, oombedd, sekreteraren Daniel Hwasser, en liten, tjock, oförskämd burk, in och slog sig"3 

ogeneradt ned. Frilierren presenterade oss och sa' hvad det var fråga om. Hwasser tycktes få mycket roligt — 
hvaråt det vet han bäst själf. 

»Ja,» sade han, »Pierre Deland, som för några år sedan på Djurgårdsteatern spelade rollen, kunde väl behöfva 
finna sin öfverman, men har - herr Sjö tänkt på prologen, där Drakenhjelm skall vara ung? Vid herr Sjös aktnings 
bjudande ålder ...» 

»Min ålder?» — och jag gjorde en piruett, lätt och graciöst — »jag är - ännu i min själ tjugo år — och för 
konstnären fins inga ledsamheter — eller omöjligheter!» 

»Sjukbud ifrån herr Olle Strandberg,» anmälde kanslivaktmästaren. »Han kan icke uppträda i afton.» 

Nu blef det uppståndelse. Friherre Stedingk yttrade: »Beklagar - , herr Sjö, att teatern för närvarande icke kan 
reflektera på edert ärade anbud. Ni hör att viktiga saker fordra min omsorg.» 

Jag steg upp, bugade mig stelt för chefen, utan att ägna en blick åt den lille obetydlige herrn bredvid och 
aflägsnade mig. 

Jag var - förbittrad. Det var, som vanligt, de förbaskade teaterintrigerna som drefvo sitt spel. Den där - odräglige 
Hwasser skulle naturligtvis fram och hjälpa sina vänner, Almlöf och Dahlquist, och hålla dem ryggen fri. Hur 
skall det gå med den sanna konsten på sådant vis? En sådan teater går sin undergång till mötes. Det var - mitt sista 
försök, jag drog mig för alltid tillbaka med mitt 

Gömda Blad, gH4 

djupa förakt och lefver endast för mina lysande minnen.» 

Eind hade under det gamle Sjö orerade ryckt på axlarna och hånlett. Nu utbrast han förargad: »Du har - alltid varit 
en gammal narr, som trott dig duga till allt, fast du bara varit en gammal egenkär komediant. Men ser du, en 
tragiker är - sig själf nog och ser med stolt förakt ned på den i stoftet krälande hopen.» 

Så började de båda gubbarna gräla, hvilket ofta hände, men blefvo dock snart försonade igen i den förvissningen 
att de båda voro martyrer för sin konst. 

Båda dogo inom ett par år - , den ene kunde ej öfverlefva den andre. Med Sjö och Lind, de båda lustiga originalen, 
försvunno också, kan man säga, de sista kvarlefvorna af den gamla landsortsteatern.När »Gastaf Vasa» 
uppfördes. 

Det var - under den utmärkte och energiske Eduard Stjernströms tid, då han innehade den då s. k. Nya teatern, nu 
mera Svenska teatern, å Blasieholmen. Den för våra förhållanden den tiden stora affären hade börjat år 1875, 
men trots ledarens skicklighet och de många goda förmågor, han lyckats samla kring sig, syntes lyckan ej gynna 
företaget med ekonomisk framgång. Publiken strejkade och huru goda pjäser man än gaf, så stod l ik väl 
teatersalongen så godt som obesatt, det värsta som kan hända en teater. 

Publiken den tiden var också ganska egen till sin smak. Det var under operettens gyllne glansdagar, då 
Offenbach, Suppé och andra det lekande, frivola skämtets barn voro herrar på täppan, och den stora massan 
följde med i yran, utan att rådfråga sans och god smak. Följden var att där den glada operetten gafs, där var fullt 
hus kväll efter kväll, under det en teater, som sökte gifva goda, allvarliga stycken, hvilka kunde uppfostra och 



bilda allmänheten, fick, som man säger, »suga på ramarna». Sådana dekadanstider förekomma allt som oftast, 
och det är ej lönt att söka streta emot. Del 16 

gå lyckligtvis öfver af sig själfva, endast de få ha sin tid, och väl är det. 

Men för en teater, som skall lefva på sina inkomster och likväl hålla konstens fana högt, blir - det ett svårt problem 
att lösa. Nära två år hade nu gått och vi närmade oss slutet af 1876, men trots att Stjernström hade offrat icke 
ringa af sin egen förmögenhet för att ej hela teatern skulle ramla, så syntes ingen ljusning. Den lille trinde och 
liflige direktören rasade af helig vrede. »Här ger jag dessa lumpna träskallar dag efter dag det finaste och 
noblaste, som finns i världslitteraturen, jag ger dem Scribe, George Sand, Hertz, Björnstjerne Björnson, Ibsen — 
mina artister spela så att jag själf sitter och gråter åt det och Dramatiska teaterns sujetter bli gröngula af 
afundsjuka, men den stora populacen den springer fortfarande för att se på »cancan» och höra »tsing la la»! Det 
är så man kan bli galen! Finns det då intet hjärta i bröstet hos detta folk? Finns det då ingen Känsla, som kan 
skaka upp denna ungdom ur sin försof fning?!» 

Då hördes en djup, klangfull stämma ur högen af artister som sade: 

»Gif dem Kotzebues »Gustaf Vasa» till julpjäs — så vakna de nog.» 

Det var gamle Mauritz Pousette som talade. 

Stjernström tog sig en funderare, gående fram och tillbaka på scenen med händerna på ryggen. 

Bäst det var stannade han.ii7 

»Ja, ta mig tusan tror jag inte herrn har rätt. Stycket är visserligen gammalmodigt — men det finns eld och klang 
i det — och färg och lif — det talar till känslan och kan väcka hänförelse. Men tiden är kort — dock, jag är säker 
att ni" alla stå mig bi!» 

Och nu började arbetet, forceradt som alltid den tiden, då man måste ha ett nytt program i veckan. Men man var 
ung och entusiastisk och ägde godt minne och arbetskraft. Jag fick mig anförtrodd Gustaf Vasas roll, och som 
den är en väldig lunta på några och tjugo ark, så fick nätterna sättas till. Vi hade endast åtta dagar på oss, men 
gick gjorde det. Och under tiden arbetades det »värre» på kostymverkstad och på målareatelier. 

En sak, som vi alla fruktade, var att Stjernström enligt sin gamla vana skulle vara för sparsam i uppsättningsväg 
och därigenom förstöra utgången af det hela. Och denna fruktan var icke så ogrundad. Direktören tillhörde den 
gamla skolan, som afskydde all onödig grannlåt och hatade glitter och guld. Icke därför att sådant just 
förekommer i ifrågavarande stycke, hvilket endast har att framvisa det mgamla, dalfolkets enkla dräkter, men 
äfven i dessa företogs en sparsamhet som blef litet löjlig. Vadmalsrockar gjordes af Säckväf och de höga 
filthattarne af måladt papp, hvilket tog sig ut som på en ambulatorisk teater i början af förflutna århundradet.n8 

Ett par episoder från dessa minnesrika repetitioner äro så glada, att jag vill berätta dem. 

Den utmärkte komikern Fredrik Deland skulle spela den gamle masen, Sven Elfson i Isala, som kör Gustaf i 
hölasset under hans flykt. Lasset skulle naturligtvis vara förspändt med en häst, och en sådan hade Stjernström 
också hyrt af en åkare i staden. Men för att få hästen upp på scenen, måste han befordras upp från maskineriet på 
en fallucka, och det hade sin risk, enär hästen var ganska orolig. Åkaren fordrade därför af Stjernström en 
skriftlig förbindelse på fjirahundra kronor, om hästen skadades. Stjernström blef rasande och bad åkaren draga 
för f-n i våld och förklarade »att han skulle göra en häst själf». Och därvid blef det. Maskinmästaren, den 
jovialiske gubben Svensson, fick i uppdrag att åstadkomma »en grålle» och med. vanlig energi grep denne sig an 
och skapade på ett par dagar ett hästbeläte, som väl världen och teaterpubliken aldrig sett maken till. 

Nå, ändtligen var gamle Kotzebues stora hjältedrama färdigt, och den 17 december 1876 gick det för första 
gången öfver N)ra teaterns tiljor. Om det nu var julen som stundade eller om publikens smakriktning ändrat sig, 
eller om det var endast nyfikenhet att se ett föråldradt stycke från våra morföräldrars tid, eller kanske en viss 
fosterlandskänsla för stora glänsande minnen — allt nog, hvad som icke händt på en hel speltermin, det 



inträffade nu, nämligen att det blef utsåldt hus. Det var alldeles 
Siig 


svart i salongen, en syn som alltid gläder en teaterdirektörs hjärta och äfven en skådespelares. Det var till största 
delen en ungdomlig och entusiastisk publik, som denna afton lyssnade till den stolta, om också kanske naivt 
hopkomna hjältesagan, och jublet rungade hela kvällen i den stora salongen. Den aftonen och flere andra en 
längre tid framåt drog den lätta operetten det kortaste strået. Det fosterländska skådespelet hade för en tid i grund 
slagit herrar Offenbach, Suppé och konsorter. 

Af den stora personal, som uppträdde i Gustaf Vasa, återstår - nu efter några och trettio år - endast några få. Döden 
har äfven här - gjort en rik skörd. Af de kvarlefvande vill jag nämna Olga Björkegren, numera fru Fåhraeus, 
fröken Hilda Klefberg, fru Littmark och hr August Palme, samt slutligen Gustaf Vasa själf, den som här 
nedskrifver dessa minnesrader från en förgången tid. 

Men vi vilja återgå till den betydelsefulla aftonen och dess många missöden och äfventyr. 

Det första som hände var - med den välsignade hästen, Stjernströms och Svenssons snillrika skapelse, som Fredrik 
Deland skulle köra. Hästens ben rördes med snören, hvilka körsvennen skulle jämte tömmarna hålla i handen, 
hvilket naturligtvis icke föll sig lätt. Deland ryckte i sina tåtar - och — svor. Hästen spärrade ut med benen och 
slutligen vek den sig på midten och därpå gjorde den en ny kraftansträngning, stegrade sig och hängde sig 
slutligen upp med frambenen i en snöig gran. Den 120 

stackars Deland svor och skrattade — publiken skrattade också och applåderade åbäket, hvilket slutligen halades 
ut från scenen af sin pappa, den gamle maskinmästaren. När - den sorglustiga scenen var - till ända, kommo 
Stjernström och gamle Fredrik Deland i lufven på hvarandra, och den senare utbrast argt: »Din fördömde gamle 
hästskojare! Är det meningen att göra mig till ett spektakel för människor och tidningar - ?!» Stjernström måste 
smälta förtreten och ångrade nog sin sparsamhet med hästen. 

Så kommo vi ändtligen till Mora utan vidare äfventyr. Där - skulle nu Gustaf hålla sitt beryktade tal till dalkarlarne 
och uppmuntra dem till frihetsstriden. Det tal, han där - höll, upptog i rollen icke mindre än sexton sidor skrifstil, 
och jag, Gustaf, kände mig något »bange» för den långa läxan. Jag hade därför vidtalat en kamrat att placera sig 
vid »kullens» fot och med rollen osedd sufflera mig. Talet gick tämligen bra, men sufflören satte hela 
inrättningen, på hvilken jag stod, i en skakning, så att jag knappt kunde stå på benen. Nå, ändtligen var - det 
lidandet slut. 

Till sist i femte akten, då Gustaf Vasa, fosterlandets befriare, inträder till sin moder Cecilia af Eka för att undfå 
hennes välsignelse. Han är - mycket grannt klädd i gyllne rustning från topp till tå och ödmjukt böjer han knä inför 
modern — men när - han skall stå upp igen — så är - det kaf omöjligt. Det ena benets skena har - hakat upp sig i den 
andra, och den ädle folkbefriaren har - ej annatl21 

att göra än att, stödd på modems arm, hoppa på ett ben ut från scenen! 

Ja, sådana missöden kunna hända den allvarsammaste skådespelare i världen, när - olyckan är - framme, och då är 
det väl, om ej han, och åskådarne förlora kontenansen. 

Därmed voro dock olycksfallen till ända. Pjäsen hade i det stora hela gjort tycka, och den gick för goda hus långt 
in på det följande året. 

Men efter nära trettio år - ler jag vid minnet åt många scener i »Gustaf Vasa» och isynnerhet åt gubben Deland och 
hans omöjliga papphäst.T\?å operasångares tragiska siat. 

Många af mina läsare och läsarinnor minnas säkert ännu de njutningsrika stunderna inom den gamla operans nu 
rifna murar, och man må säga hvad man vill om den nya konsten i det moderna sångtemplet vid Gustaf Adolfs 
torg, visst är - dock att sympatierna hänga, fast vid det gamla från Gustaf den tredjes dagar - . Det fanns odisputabel! 
mera konstkärlek och entusiasm hos forna tiders såväl konstnärer som publik än nu för tiden. Nu är dagens äflan 



en helt annan, nu tänker man blott på förvärfvet, nyttan, och konstens utöfvare se i första rummet på hur mycket 
deras prestationer inbringa, liksom publiken endast betraktar operasalongen som en ytlig nöjesloka,!, där man 
söker ett ögonblicks förströelse efter dagens prosaiska släp och slit. Någon verklig poesi och själsnjutning 
hvarken- finner eller söker man inom teatermurarna. 

Förr — ja, för ej mer än trettio år sedan var det dock annorlunda, det var då ett helt annat släkte, som uppträdde 
såväl på scenen som på andra sidan ridån. Där fanns kärlek, glöd och uppoffring bland sångare och skådespelare 
och hos 123 

publiken fanns sann beundran och tacksamhetskänsla. Det var också, kan man säga, det sista återskimret af den 
svenska operans glansperiod. Den sjönk i ett smältande, vemodigt skönt ackord med namnen Louise Michaeli, 
Fredrika Stenhammar, Oskar Arnoldson, Anders Willman och Gustaf Sandström och ännu flere härliga stämmor, 
af hvilka nu blott minnet återklingar som ett ljuft eko. 

Sångens barn voro den tiden också för det mesta glada och sorglösa — åtminstone visade de sällan att smältans 
mask gnagde vid hjälteroten. De togo lifvet gladt, och morgondagen bekymrade dem föga, de älskade sin konst 
och de triumfer och rosor, den bringade dem, och en molnhöljd, sorg-tyngd panna syntes sällan i deras glada led. 

Jo, det fanns verkligen en, som sällan log, som ensam och dyster vandrade sin väg fram mi dt bland glädjens och 
sorglöshetens barn — och det var mannen med den härliga, mjuka stämman — det var Gustaf Sandström. 

Sandström hade alltid inom teatern ansetts som en underlig figur. Efter att ha tagit sin studentexamen ungefär 
samtidigt med sin ett par år äldre broder Israel, den sedermera så välbekante kompositören, skrefvo båda 
bröderna in sig i verken, men efter kort tid öfvergåfvo båda ämbetsmannabanan och ägnade sig åt sången och 
teatern. Efter 124 

att några år lia varit anställd vid Oskar Anderssons sällskap, vann Gustaf Sandström engagement vid operan, där 
han snart framstod som en af dess bästa talanger. Sålunda utförde han med an märkningsvärd framgång Vilhelm 
Tell, Carl den femte i »Flernani», Luna i »Trubaduren», Nelusko i »Afrikanskan» och en hel mängd andra roller i 
den seriösa operan. Hans undersköna bariton, som ägde på en gång orgelns mäktiga kraft och violoncellens 
smältande välljud, hänförde publiken och vann alla musikälskares beundran. 

Men trots framgångarne tilltog sångarens hy-pokondri år från år. Intet kunde förströ honom, och inom 
kamratkretsen skyddes han till följd af sina skarpa sarkasmer och sin hvassa tunga. Han föreföll bitter, cynisk, 
människofientlig, med få ord elak, och därför undvek man honom helst. 

Det var en afton på eftersommaren 1879. Sommarferierna voro nj%s slutade och spelterminen åter börjad. Som 
vanligt gaf man gamla saker, innan man hunnit få något nytt färdigt. Denna afton uppfördes på operan »Traviata» 
af Verdi, i hvilken Sandström spelade den gamle faderns roll. Dyster som alltid inträdde sångaren i sin klädloge 
och satte att grimera sig, medan, hans mångåriga biträde gubben Holmström iförde honom hans praktfulla dräkt. 
Sandström sjöng denna afton härligare än någonsin, och han inlade i tonerna all lifvets smälta och sorg", det lät 
som en klagan, som en bön; det var himmelska toner som lockade tårar!25 

ur allas ögon, till och med de medvérkandés. Applåder och framropningar belönade sångaren, och så var den 
kvällen slut. Så tog Sandström godnatt af gamle Holmström, i hvars hand han tryckte en femma — »därför att 
allt gick så bra i kväll» — hvaipå han aflägsnade sig. Han gick dock icke direkt hem, man sporde sedan att han 
troligen företagit en lång promenad i den stilla, vackra septem-bernatten, ty först efter midnatt hade han återvändt 
till sitt hem i Drottninggatan n:r 11 o, det så kallade »Spökslottet». Då hade han satt sig till pianot och sjungit 
den ena stora arian efter den andra, härliga smäktande toner, till hvilka grannarna med förtjusning lyssnade, trots 
att de ej fingo en blund i ögonen. Sången fortfor till dagningen, då den upphörde, och en kort stund efter hördes 
— ett skarpt skott dåna genom huset. Man rusade till, och när man brutit upp dörren till rummet, fann man 
sångarens blodiga lik liggande nedanför pianot. Han hade skjutit sig i munnen. 

Stor blef uppståndelsen såväl inom teatervärlden som bland allmänheten öfver detta uppseendeväckande 
själfmord. Man frågade sig »hvarför», men fick intet svar. Sandström befann sig i goda ekonomiska 



omständigheter, lefde ogift och var allmänt aktad både som människa och kamrat. Allt förblef en olöst gåta. Den 
enda lösningen var att han led af denna ohyggliga andliga sjukdom, som kallas hypokondri eller »lifsieda», 
hvilken stundom hindrar människan att härda ut med det korta jord-I2Ö 

lifvets kraf och tvingar henne att söka ljuset och lyckan bakom det okändas ,förlåt. 

Sandströms begrafning försiggick »i tysthet» på Nya kyrkogården, under tillopp af en stor folksamling. Sedan 
prästen enligt lag vigt stoftet vid jorden, framträdde brodern, Israel Sandström, till grafvens rand och höll en 
gripande afskedshälsning, afslutande den med orden: -»Dömen icke så värden I icke dömde, ty Gud är kärleken, 
som vet och förlåter allt!» 

Intet öga var torrt och kransar i mängd och hvita rosor täckte den lefnadströtte sångarens grafkulle. 

Men en, som icke tog lifvet dystert och tungt utan var en af de gladaste och muntraste, det var operans primo 
amoroso tenorsångaren Oskar Arnoldson. Älskvärd och spirituell lät han skämtet spela och i de vackra bruna 
ögonen lekte ständigt tjufpojken. Liksom den dystre Sandström hade han studerat, för att sedan ägna sig åt 
statens tjänst, men sånggudinnorna lockade förföriskt och snart finna vi honom på de bräckliga tiljorna, först vid 
en mindre teater och sedan vid k. operan, hvars förnämsta prydnad inom tenorfacket han var hela 1860- och 70- 
talet. Lika hänförande i den stora operan som i den komiska, god sångare och skådespelare, vann han publiken 
med storm. Det händeI27 

dock Arnoldson en malheur i början af 6o-talet; han höll på att helt och hållet förlora sin vackra röst, men han 
förlorade ingalunda därför modet, han följde läkarnes råd och spelade »den stumma» under ett helt år. Under 
tiden gick han in i tullverket för att kunna försörja hustru och barn. Kuren hjälpte, sångaren kunde åter uppträda 
och stämman klingade om möjligt ännu skönare än förut. Hans lif var, kan man säga, en dans på rosor och intet 
moln skymde än hans tyckas klara himmel. Hans Almaviva, hans Raoul och Romeo, hans Ma-saniello, Robert af 
Normandi, Fra Diavolo, Vasco di Garna och oändligt många fler prestationer hälsades med jubel af publiken, 
hvars förklarade gunstling sångaren var. 

Men äfven på Oskar Arnoldson lurade sorgen och sjukdomen gnagde sakta och omärkligt på det friska, 
blomstrande trädet. En och annan gång skymtade de fram och störde glädjens jubel. Mot slutet af 187g började 
han lida af kronisk magkatarr, en åkomma, som i hög grad fördystrade hans lynne, så mycket mer som 
sjukdomen inverkade på sångarens hörsel, detta känsliga organ för musikens tjänare. Energisk som Arnoldson 
var gjorde han allt för att i tid hafva det onda och läkarne förordade en genomgående brunnskur i Karlsbad. Mån 
om och innerligt fästad vid sin familj ville sångaren först af allt betrygga sina käras framtid och anhöll därför hos 
teaterdirektionen att få lifstidsengagement, men fick till svar ettl28 

bleklagdt: »Nej, åtminstone icke under närvarande förhållanden.» 

Sista gången jag hörde den älsklige sångaren var på våren 1881, då han upgträdde i »Afrikanskan» som Vasco di 
Garna. Man öfverraskades då af att Oskar Arnoldson för första gången sjöng falskt. Han hörde ej längre så bra 
som förr. Sttax därefter reste han till Karlsbad. 

Emellertid hade Arnoldson dessförinnan skriftligen vändt sig till konung Oskar med begäran om 
lifstidsengagement, äfven med nedsatt lön. Konungen, nyss tillfrisknad från en svår lungkatarr och just i färd 
med att företaga en rekreationsresa till södra Frankrike, lade brefvet i sin portfölj för att ordna sångarens affär 
vid lämpligt tillfälle. Båda reste, men svaret till Arnoldson dröjde. Sångaren gick hvarje dag till postkontoret och 
frågade efter bref, men intet kom och allt mer fördy strades hans sinne, allt mer misströstade han om sin familjs 
framtid. Konungen var ju hans vän, själf en »tonkonstens beskyddare» — hade han nu också glömt honom? Man 
förstår så väl den sjukes och lidandes tankar och grubbel. Hoppet var ute för honom — i inbillningen. Intet 
kontrakt ens för kommande år uppgjordt med teatern. . . Och så kom katastrofen, han riktade pistolen mot 
tinningen och släckte ut sitt lysande, triumfrika sån gar lif i ett ögonblick af förtviflan. Detta skedde den 8 juli 
1881. 

Telegrammet, som meddelade den sorgliga nyheten, väckte öfver allt häpnad och djup sorg. Denl29 



ömsinte monarken lär ha brustit i bitter gråt, när han fick underrättelsen. Han hade tänkt sig att affären kunnat 
ordnas vid hans hemkomst. 

Oskar Arnoldson var ej mer. Den glade, liflige och själfulle, af alla älskade sångaren hade gått bort midt i 
högsommarens glans och hans stoft gömdes i den främmande jorden. Minnesgoda vänner ha rest en vård på hans 
graf, som ofta är prydd med friska kransar, hvilka vittna om att sångarens minne lefver. 

Den stora publiken, som ler och applåderar, tänker litet på all den sorg, som ofta döljer sig under konstnärens 
glada yta. 

Gömda Blad.Ett minne af Ragast Blanche. 

Redan som fjortonårig pojke hade jag haft den lyckan att på ganska nära håll få se och beundra den populäre 
skriftställaren August Blanche. Det var år 1862. Jag var då skol- och knäkamrat med den celebra skådespelerskan 
fru Zelma Hedins son i hennes första gifte, och under vår gemensamma ferietid var jag som »barn i huset» i det 
glada och gästfria Hedinska hemmet. 

Där brukades, såsom i burgna hem den tiden var ganska vanligt, att anordna så kallade mottagningsaftnar en viss 
dag i veckan, då närmare umgängesvänner mottogos och visste att de kunde infinna sig och blifva hjärtligt 
välkomnade utan föregående bjudning. Det var ett godt bruk, som jag dock fruktar nu hör till det, som varit. 

Hos Zelma Hedin voro mottagningsaftnarna förlagda till lördagarna, enär det den tiden sällan spelades på k. 
teatern den dagen och alltså hennes egentliga umgängeskrets då var ledig. 

Fru Zelma Hedin och hennes man, revisor Henrik Hedin, bodde den tiden i huset n:r 8 Hamngatan, i våningen en 
trappa upp med utsigt öfveri3i 

Norrmalmstorg och Berzelii park. Nu för tiden reser sig på samma plats ett modernt storstadspalats, i hvilket bl. 
a. »Restaurant Metropol» och ett han kk ontor äro inhysta. 

Den krets, som samlades i det Hedinska hemmet den tiden, var en verklig elitkår af hvad Stockholm ägde af icke 
allenast glädtighet, utan äfven snille, konstnärlig storhet och sprittande kvickhet. Där såg man först och främst 
värdinnan själf, med den drottninglika gestalten, det stolt burna hufvudet och med anletsdrag lånade af en skön 
romarin-na, på det mest älskvärda sätt välkomna sina gäster. Vidare såg man Herman Bjursten, den romantiske 
skalden, författaren till »Ödets lek», »Egoismen» och »Gyltas grotta», men hvars godmodiga ansikte föga 
förrådde hvilka dystra familjedramer hans hjärna utarbetade. Här såg man »nordens trast», Olof Strandberg, med 
silfver stämman ännu oberörd af ålderns inverkan, samt hans svartlockiga, af lefnadslust sprittande fru, Charlotta 
Strandberg, »Cheru-bins» och »Den sköna Helenas» oefterhärmliga skaparinna. Vidare sågs ofta här en liten 
knubbig gestalt med jovialiska drag. Det var Wilhelm von Braun, som alltid kom sent och föreföll litet besvärad. 
Värdinnan skaffade honom alltid en plats i ett hörn af förmaket, placerade ett bord framför honom och därpå en 
vällagad toddy — och så var Braun nöjd med sin lott. 

Men hvem är mannen med den lilla, satta figuren, som bär upp det kraftiga hufvudet, omgifvetl32 

af snart hvitnadt hår, med det tilltalande ansiktet, ur hvilket stråla ett par underbara ögon, så blå som svenska 
flaggans klarblå grund. Och så dessa fast sammantryckta läppar, hvilka tala om vilja och karaktär, men på samma 
gång låta en löjets skalk leka i mungipan och snart sprida sig i yster dans öfver hela det leende ansiktet. 

Det var August Blanche, skriftställaren, politikern, författaren till vår ungdoms förtjusningsböcker, hvilka aldrig 
blifva gamla, den skicklige teaterförfattaren till »Läkaren», »Engelbrekt och hans dalkarlar» och många flere 
sceniska alster, hvilka för alltid skola bevara hans minne. 

Hvart han kom samlade sig intresset kring hans personlighet, utan någon hans egen tillskyn-dan. Han var enkel, 
hjärtlig, glad och skämtsam, och affyrade han en satirens bomb, så kreverade den som ett fyrverkeri — men den 
sårade aldrig. 

I denna glada och spirituella krets syntes också författarinnorna Marie Sofie Schwartz och Emilie Carlén, jämte 



den scnarcs man, den originelle Gabriel — det godmodiga »revolutionsfåret», som han i vänners lag kallades. 

Man finner af det anförda att det just icke var något vanligt samkväm, och att glädjen och skämtet här firade 
högtider faller af sig själf. Man deklamerade och sjöng och man berättade på ett kvickt sätt dagens »ön dits». Här 
läste skalderna upp sina ännu otryckta poem, och här drogo prosaförfattarne upp konturerna af sina under 
arbete 133 

varande verk. Det var en smakens och vitterhetens akademi i smått. För oss två ungdomar voro dessa 
lördagsaftnar en verklig njutning. Vi längtade efter dem. För min del inverkade de säkert på hela min lifsriktning. 

* 

Men åren gingo, och jag hade valt min bana. Att den utstakades på det konstnärliga området var ju ganska 
naturligt, då hela min håg låg" däråt. Men teatern, åt hvilken jag ägnade mig, var mig ej nog. August Blanches 
bild stod för mitt öga — jag hade föresatt mig att bli författare såsom han, och därför arbetade jag och sk ref 
»värre». Blanche var mitt ideal, och hvad var därför naturligare än att äfven jag skulle slå mig på att s ki ldra 
Stockholmstyper, hvilket jag ansåg vara det allra lättaste. Jag förstod ännu icke att man måste ha ålderns 
erfarenhet och snillets äkta färger på sin palett för att skildra sant och konstnärligt. 

Det var år 1866 —jag var då aderton år — som jag fick mitt första manuskript färdigt. Jag var verkligen nog 
förståndig, att icke vilja erbjuda det åt någon tidning eller förläggare, innan jag inhämtat någon förståsigpåares 
omdöme. Och då kom jag att tänka på mästaren August Blanche, som alltid visat mig vänlighet. Om jag skulle 
våga? 

Då man är ung, är man alltid modig. Jag gick en vacker sommarmorgon upp till den gamlal34 

Malmgården, som låg så fridfull mellan Artillerigatan och Skeppargatan, Blanches kära egendom, där så många 
af hans snilles barn hafva sett dagen. Jag hade aldrig varit där förr, och jag stannade utanför grinden och blickade 
ditin. Hvad allt såg vänligt och inbjudande ut! I fonden låg det hvitrappade huset med den grönmålade 
förstukvisten och till vänster den stora linden med sin inbyggnad i trädets krona, där väl ett dussin glada vänner 
kunde finna en angenäm tillflyktsort för solens brännande strålar. För öfrigt lindar och kastanjer hela allén ända 
ned till grinden. Det var en härlig och lugn boning, just som skapad för en skald eller tänkare. 

Jag klef på och styrde kosan mot huset. Redan på afstånd såg jag Blanches hvita hufvud i ett af fönstren på nedre 
botten. Han såg ut, och då jag var framme vid byggnaden, kom han själf och öppnade, samt förde mig in i sitt 
arbetsrum. Han kände icke igen mig, utan jag presenterade mig och erinrade om lördagsaftnarne hos Hedins. 
Däipå framförde jag med stammande röst mitt ärende och bad honom ödmjukligen genomläsa mitt opus. . Han 
tog dröjande manuskriptet, under det han såg vänligt på mig med sina i detta ögonblick allvarliga ögon. 

»Jaja, min unge vän, att skildra människor och teckna tidsförhållanden är nog en skön konst, men den är mycket 
svåi - och tarfvar en god portion erfarenhet, som naturligtvis icke kan stå till buds 135 

redan i ungdomen. Men öfning skadar aldrig. Emellertid skall jag med nöje genomläsa dessa sidor. Det tar icke 
så lång stund, och den vill jag gärna offra för att göra en ny börjande författare en tjänst. Men herrn får icke 
förlora modet, om mitt omdöme icke blir gjmsamt. Kom igen i öfvermorgon eftermiddag, så skall jag lämna 
besked.» 

Jag bugade mig och försvann, öfveriycklig öfver det vänliga mottagandet. 

På utsatt tid var jag åter vid Malmgården. Nu ljödo sång och skratt uppe från den stora linden. Blanche hade 
vänner hos sig. Men jag steg dristigt på. Den glade värden såg mig komma, och snart kom han klättrande ned för 
trappan, välkomnade mig samt bad mig vänligt stiga in. 

»Ja, min unge vän, jag har läst manuskriptet, hvilket ju inte alls är illa. Men mitt råd är: dröj en tio år ännu med 
att skrifva. Se lifvet, erfar sorg och glädje, tänk med hjärtat och särskilj agnar och hvete väl med hufvudet. Då 
kan det kanske bli något af som duger. Bli nu inte ledsen — alla barn i början, heter det ju . . .» 



Jag tackade honom så godt jag kunde, bugade mig och gick. Bakom mig från linden klingade Strandbergs härliga 
stämma ut i den vackra sommaraftonen. 

* 

Så var det den 30 november 1868. På förmiddagen repeterade vi tablåer till festspektaklet 136 
som skulle gifvas på kvällen. Jag skulle föreställa Karl XII. 

Då kom underrättelsen att August Blanche var död — död, just då hans hjärtas entusiasm firade sin stora seger, 
då hans idé om Narvahjältens förevigande i brons tagit gestalt i Molins skapelse — död midt under den jublande 
studentsången och, kan man väl säga, famnad af hela den svenska ungdomens armar. Aera än pärlor och gcild. 

Gerda Berg stod framför den stora trymåen, belyst af skenet från de sex ljusen i armstakarna, hvilka voro 
placerade på ett par småbord. Hon var iklädd en elegant crémefärgad dräkt af tyll med något urringadt lif af siden 
i samma färg. Den blän dia vita halsen stack bjärt af mot det kolsvarta håret och de i bågform gående 
ögonbrynen, som hvälfde sig öfver ett par mörka, drömmande ögon. Munnen log icke, läpparne tayckte sig allt 
fastare tillsammans, under det blicken nästan hårdt hvilade på spegelglaset. Det tycktes, som om hon själf riktigt 
ville rannsaka själens djupaste gömslen hos spegelbilden, och ändå var det hon själf. 

Nu vände hon på hufvudet och såg sig trött omkring i rummet. Ögonen fingo ett ironiskt uttr} A ck, när de foro 
öfver hvarje föremål, och ändå bar allt en så behaglig prägel. Den mjuka brysselmattan borttog ljudet af hvarje 
steg, de dubbla gardinerna föllo i djupa veck för de höga fönstren, de små fåtöljerna stodo i behaglig ordning 
framför majolikaspiseln, taflorna på väggarna tyste i sina förgyllda ramar och öfver allt smektes ögat af alla dessa 
småsaker, som vittna om smak och komfort. 138 

Ändå förvandlades icke uttrycket i hennes ansikte. Det blef blott bittrare. 

Hvad tänkte hon på, där hon stod i blomman af sin ungdom och skönhet, firad och snart redo att skynda bort till 
nya triumfer? Det visste hon knappast själf. Allt brusade inom henne, det sjöd, så det värkte i hjärnan, och hjärtat 
flög i otakt för att i nästa ögonblick stanna ångestfuUt. Hon visste blott, att hon stod inför ett afgörande, som 
skulle bestämma hela hennes lif. Denna lyx, denna rikedom, som omgaf henne — å, hvad hon hatade den, ty hon 
visste, att alltsammans var falskt glitter, att allt en dag skulle falla i spillror. Och när hennes far, grosshandlaren, 
och hennes mor öppet för henne antydt, att det var hon, som skulle rädda allt, då kände hon som ett glödgadt järn 
som brände sår, hvilka ej kunde läkas. Var hon då en handelsvara? Nej, aldrig i evighet — förr allt under isen 
och hon själf med. 

Men i allt detta fördömelsens mörker hade en stjärna tändts. Först som ett irrbloss, flämtande likt ett flyktigt 
minne, för att i nästa ögonblick för-svinnei, men det tog allt fastare form, växte och växte, tills det som en sol 
omslöt hela hennes lif med ljus och värme. Hur hade Edvin Borg kommit i hennes väg? Det visste hon knappast. 
Hon hade sett honom på baler sedan länge utan att vidare lägga märke till honom — han var ju blott en liten 
tjänsteman — då allt så bar till, att han en gång bjöd upp henne till en vals. Hon mindes,139 

att hon känt sig vred öfver den visserligen artiga men stolta ton, hvarmed han framställt sin anhållan till henne, 
baldrottningen. Men vreden försvann under hans blick, ur hvilken tyste både allvar och mildhet, och när han lade 
sin starka arm om hennes lif, kände hon en trygghet, en fröjd, som hon förr aldrig erfarit. 

Så hade två år gått, under hvilka skörden växt till mognad. Hur hade hon icke stridt, hur hade icke hennes sämre 
jag tusen gånger ropat: »Jag vill inte, jag vill inte.» Skulle hon, uppväxt i lyx och öfverflöd, kedja sitt lif vid en 
fattig tjänstemans, med kanske i bästa fall fyra, fem tusen kronors inkomst. Hon såg sig redan sitta tre, fyra 
trappor upp i en lägenhet på tre rum, möblerade med det nödvändigaste. Hon tänkte på sina väninnor, som blifvit 
gifta med rika män eller män med stora inkomster och hvilka fortsatt samma nöjesrika lif som under sin flicktid, 
och hon skulle kanske få sätta sig och studera kokboken för att åstadkomma en ätbar middag eller själf få rusta 
upp en klänning. Nej, bort med alla galenskaper! 

Men de gingo icke bort. De kommo åter hvarje minut och kommo som ljufva bilder i nattens drömmar. Den där 



lilla föraktade lägenheten tog sig i tankarna ut som ett paradis. Med väninnans tycka var det si och så, och det 
imaginära välståndet omkring henne äcklade henne. 

Hon förenklade sina vanor, hennes själ bytte om åskådningssätt. Det som förr var stort i hennes 140 

ögon blef smått och ömkligt, och det lilla, men sanna, fick verkligt värde. Det var blott till ett, hon numera såg, 
och det var till människan. 

o" 

Att de sökt hvarandra, föll sig som den naturligaste sak i världen. Hon såg, att han älskade henne, och han visste, 
att hon älskade honom. Och nu hade han också sagt henne det. Det var häromdagen. Hon stod i Nationalmuseum, 
då en känd stämma hälsade: »God dag, fröken Berg!» 

Hon vände sig, räckte honom handen och såg honom in i ögonen, och hon tyckte de voro djupare och allvarligare 
än vanligt. Instinktmässigt gingo de vid hvarandras sida mot trappan. De kommo ut, gingo öfver bron fram emot 
Skeppsholmen. Hon hörde hvad han sade som i en dröm. 

»Att vi älska hvarandra, det veta vi båda — men det är fråga om Gerda har mod att binda sitt lif vid mitt, äger 
styrka att först utstå sttid med sin familj och sig själf och att bära de bekymmer framtiden kan medföra och icke 
begära annan lön än min starka, trofasta kärlek.» 

Hvad hade hon sagt? — det visste hon knappast. Hon hade anförtrott honom, att hennes far var ruinerad — men 
det hade han anat. Han hade gifvit henne betänketid till i afton på balen hos X. Nu skulle det ske. Hennes svar? 
Det kunde ju blott blifva ett. 

Pendylen slog half åtta. Hon vaknade ur sina drömmar och skakade med lätt trots på hufvudet,Hi 
munnen log och ögonen strålade med kärlekens återsken. Bort till balen — till honom! 

Nu hördes hastiga steg och dörren öppnades. Det var modern i stor paryr, frasande i siden och guldinfattning. 
»Nå, Gerda lilla, är du färdig?» 

»Ja, mamma.» Och hon axlade balkappan samt följde modern utför trappan till vagnen, som väntade. Gerda kröp 
in i vagnshörnet och drömde. Så voro de inne i balsalen. Hvad rörde henne balen, de lysande toaletterna och den 
sprittande musiken? Hennes blick sökte blott en, och där stod han, vacker och högväxt, och bugade sig lätt. 

Gerda hade dansat, och nu hade hon smugit sig in i ett litet, folktomt kabinett. Inom kort stod Edvin på tröskeln 
och såg på henne mildt och kärleksfullt. 

Gerda sträckte händerna mot honom, och Edvin skyndade fram, fattade dem och såg henne länge djupt in i 
ögonen. 

»Nåväl, Gerda, vill du bli min älskade, fattiga hustru och lefva ett lif utan lyx, nöjd med hvad lyckan ger oss och 
tålamod, om bekymren möta oss?» 

»Ja, Edvin, tag mig, men haf öfverseende med mig, och må gud skydda oss. Din förädlande kärlek är mera värd 
än pärlor och guld.» 

»Då, i all kärleks namn, trycker jag denna kyss på dina läppar. Nu är du min, och nu må striden börja.» 142 

Gerdas hufvud hvilade ett ögonblick lätt vid hans bröst, under det Edvin sakta strök hennes hår. Så reste hon sig 
spänstigt, och mod strålade fram ur hennes blick. 

»Nu, Edvin, skall du låta mig handla. Mina föräldrar känna dig inte ännu, och en tid kommer att gå under sttider. 
I morgon säger jag dem allt.» 

»Och sedan infinner jag mig.» 

»Ja, men tyst — men gå nu —jag går den här vägen» — och Gerda sväfvade stilla genom en sidodörr ut i 
salongen. 



All oro inom henne var försvunnen, den förflutna tidens kamp med sig själf var slut, och den strid, som väntade 
henne nu, föreföll henne ringa och obetydlig. Edvin och henne kunde intet på jorden mera. skilja. 

Hvad hon längtade, att balen skulle sluta Och den blef slut, och hon befann sig ensam i sitt rum, där månstrålarna 
silade in genom de ljusa rullgardinerna och försilfrade hvarje föremål. Öfver gungstolskarmen låg baldräkten 
som en ljus sky, och Gerda log, där hon hvilade i bädden, och hviskade: 

»Farväl, vackra dräkt, din ägarinna har växt ur dig, men hon skall gömma dig som minne af sin sällaste dag!» 

Och nu koninio tankarna strömmande, känslorna brusade, och ögonen fylldes af tårar. Hjärtat var öfverfullt. 
Gerda borrade hufvudet i kuddarna, som hon vätte med sina tårar, men det var tårar af lycka, och hon grät sig till 
sömn. En jcilhistoria. 

Då jag och den framstående skådespelaren vid en af hufvudstadens teatrar Axel Berntson — det verkliga namnet 
kan ju göra sak samma — sutto en afton på ett af stadens mera tysta och stilla schweitzerier vid våra 
aftongroggar och sprakade i all förtrolighet, gaf han mig till lifs efterföljande episod från sin ungdom. 

Axel Berntson är i hvardagslag en stillsam, inåtvänd natur, endast på scenen lägger han i dagen det glödande 
temperament, som döljes under den lugna ytan. Han är tillika en verklig konstnär, som sätter sin konst högt och 
djupt föraktar gycklarens lättköpta segrar. 

Vi klingade med hvarandra och vårt samtal gled in på den snart stundande julen. Ett vemodigt och på samma 
gång blidt leende gled öfver Axels vackra, karaktäristiska ansikte, och han började själfmant berätta med sin 
varma, klangfulla stämma. 

»Jul, ja, — denna för barn och ungdom så minnesrika högtid är åter inne. Den framkallar för litet hvar minnen, 
oftast glädjefulla, men stun-144 

dom också sorgtyngda, som föra oss åter till gångna tider. 

Jag mins min första julafton i Stockholm. Jag var ung, aderton år, fattig och omedveten om världen. Fantasien, 
som skapade ljusa och rysande bilder i min stackars hjärna, hade lockat mig in på teaterbanan. Jag ville och 
skulle naturligtvis bli något stort. 

Jag är född i landsorten i mellersta Sverige, hade en fattig, men god och öm moder. Mina öfriga släktingar voro 
också fattiga, med undantag af en farbror, som var garfvare till yrket, därtill rådman och ansågs ganska burgen. 
Af honom fick jag dock ej någon hjälp, i synnerhet sedan han fått höra att jag angripits af »teaterdille». Nå, 
motigheter ta, som man vet, ej så lätt ut en vurm ur ett ungt sinne, och jag gick trots allt in som ung aktör vid det 
L—ska teatersällskapet. 

Det var dåliga tider då, och affärerna gingo rent på tok af brist på publik. Lönerna utbetalades ytterst ojämnt, 
slutligen fingo vi ingenting alls, och nu fick man börja att svälta. Men hvarken direktören eller de äldre 
sujetterna förlorade modet. De äro ett sangviniskt släkte, de där artisterna, och så äro de ofta nog utrustade med 
en ganska tänjbar moral — ingenting är dem motbjudande. De penninglösa aktörerna lefde på kredit, åto och 
drucko, lefde »bon» och togo saken gladt. Jag märkte snart att jag råkat in i ett riktigt »rof var band», men att 
tänka på ändring nu, det gick inte.J45 

Direktören hade slutligen på något sätt lyckats få ihop litet pengar, och nu hade han förhyrt en förstadsteater i 
hufvudstaden. Där ämnade han slå ett stort slag under julmånaden. Jag hade aldrig varit i Stockholm förr, och att 
få komma elit gladde mig storligen. 

Vi anlände till »den sköna synderskan» de första dagarna i december. Det var ovanligt tidig vinter detta år med 
stark köld. På grund af kylan och julbrådskan gick folk föga på teatern, och våra affärer stodo fortfarande 
miserabelt. När jag anlände till Stockholm, var min första omsorg att skaffa mig rum. Det hade sig icke så lätt, ty 
jag ägde icke så mycket som en krona, men slutligen lyckades jag få hyra ett litet vindsrum fyra trappor upp i 
staden inom broarna för utlofvade femton kronor i månaden, som skulle erläggas så snart jag lyckades utfå något 



af den bålde direktören. Värd in nan, en gammal argsint ragata, plågade mig hvarje dag med påminnelser, och var 
snart som en hotande furie öfver mig både morgon och kväll. Ett sådant lif måste bli outhärdligt för en yngling, 
hos hvilken smaken för ett ordnadt lif ännu icke var utsläckt. I min förtviflan sk ref jag till min farbror, garfvaren, 
och omtalade min nöd, men med ringa hopp, ty han hade aldrig visat mig någon välvilja. Under tiden gick jag" 
som en usling i den stora staden och småsvalt, hade belånat allt hvad jag ägde, bodde på nåder och kunde hvar 
stund som helst bli kastad på gatan . . . 

Gömda Blad. i ql46 

Så blef det julafton. Den första julhälsning jag fick var af min värdinna, som barskt tillsade mig, att »om jag ej 
kom hem med pengar till middagen vore dörren stängd och jag fick se mig om efter en annan bostad». Jag gick 
till teatern, där föreställningarna de senaste dagarna varit inställda af brist på folk, för att höra efter bref, h vil ket 
naturligtvis icke fanns. Dyster, förtviflad vankade jag därifrån och dref omkring utan mål. Vid middagstiden gick 
jag hem, men blef ej insläppt och fann min to mm a kappsäck utkastad i förstugan. Tänk dig situationen . . . det var 
julafton —jag var aderton år, — ensam — och så var det kallt — det började snöa och jag hade endast en tunn 
sommaröfverrock. 

På gator och i butiker flammade gasen; i de stora fönstren voro utbredda alla de tusen retande saker och ting, 
som bidraga att skänka julen sin festliga prägel. Och alla dessa människor, som strömmade förbi, sågo lyckliga 
och glada ut. Jag stannade utanför en stor matvaruhandel. I fönstret prunkade de härligaste kokta skinkor, feta 
gäss och. rödglänsande humrar. Det vattnades mig,i munnen —jag hade blott förtärt en kopp kaffe och ett bröd 
med smör på hela dagen. Hungern rasade i mina inälfvor. Jag tänkte på mitt barndomshem hos min goda mor, 
som oaktadt sin fattigdom dock alltid hade bjudit på julgran, fisk och gröt på julafton. Jag stirrade upp mot 
husens fönsterrader, där nu ljusen tändes och man rustade sig att fira aftonen 147 

i fröjd och gamman. Ute j A rde snön allt skarpare, och jag kände mina ben bli allt svagare. 

Från gatornas vimmel vände jag mina steg mot Kungsträdgårdens ödsliga alléer. Hvart skulle jag taga vägen, 
hvar få luta mitt hufvud på julafton? Det lyste i Jakobs kyrka, där var aftonbön, där inne var varmt och jag gick 
in. Orgeln brusade och sången ljöd. Jag sjönk ned på en bänk och drömde. Jag har aldrig varit djupt gudfruktig, 
men jag tror jag bad till Gud om litet mat, om en bädd för natten — och att hin måtte ta alla skojare till 
teaterdirektörer. Folket strömmade åter ut ur kyrkan och jag följde med ut i kölden och snöyran. 

I västra allén mötte jag en ensam flicka Hon var lång, blond och smärt, tycktes vara omkring tjugo år, och redan 
vid ett flyktigt ögonkast såg man att hon tillhörde dessa skumraskets stackars fjärilar, hvilka sällan visa sig i 
dagens ljus. 

Vi betraktade hvarandra och vände oss om samtidigt och — jag vet ej hur det kom sig, men snart gingo vi sida 
vid sida, båda i början stumma. Jag såg blott att flickan hade ett par blå, milda ögon och att hon bar en ganska 
tunn, sliten kappa. 

»Hu, hvad det är kallt!» började hon med mjuk röst., »Du skall väl gå hem?» 

»Jag har intet hem, jag är husvill och har inte ett öre,» sade jag med matt stämma. 

»Så illa! Stackars gosse! Följ då med mig! Vi kunna ju prata en stund, jag skall tända en liten brasa — det är icke 
så långt bort jag bor, 148 

bara uppe vid Mästersamuelsgatan. StaGkars gosse, nästan bara barnet och utan husrum en kall julafton!» 

Hon påskyndade sina steg, och snart voro vi vid huset, där hon bodde, i själfva backen ofvanför Regeringsgatan. 
Vi kommo upp i hennes lilla kammare, hon tände ljus och skyndade därefter beskäftigt ut efter några vedträn, 
hvilka hon tände i kakelugnen. Jag såg mig omkring. Rummet var ytterst litet och tarfligt. 

»Seså, kom nu och värm dig — sätt dig här! Jag heter Anna, och vill du ej säga ditt namn, så låt bli. Du kan ju 
inbilla dig att jag är en äldre syster, som pysslar om dig i mammas ställe.» 



Hon uttryckte sig enkelt, kanhända en smula simpelt, men i hennes ton låg en underström af känsla, som kom 
från hjärtat och som helt förjagade hvarje tanke, om någon sådan kunnat uppstå hos mig, på någon slags 
sinnlighet. 

»Du ser hungrig ut, stackars gosse!» återtog hon. »Vänta skall du få se —jag skall skaffa oss riktig sötgröt. Frun 
på matinrättningen här i huset brukar laga litet gröt åt oss flickor. Värm dig nu, jag är strax tillbaka,» tilläde hon 
med en vacker blick ur sina blå ögon och en glad nick, i det hon försvann genom dörren. 

Jag satt drömmande kvar. Var det detta, som jag hviskat till Gud om, där inne i kyrkan i den festliga ljusglansen 
under det orgeln brusade julpsalmen? En stackars glädjeflicka skulle föda och herbergera den öfvergifne? Ja, 
hvem vet, Gud sänder ofta 149 

sina ringa och olyckliga att uträtta sina stora, milda kärleksverk. Välsignelse öfver dig, arma. godhjär-tadc 
Magdalena! 

Snart kom min välgörarinna igen, och med glädjestrålande blick satte hon på bordet en stor skål med rykande 
risgrynsgröt samt en tillbringare med mjölk. 

»Så där,» sade hon, »nu ska' vi inbilla oss att vi sitta i vårt eget hem mellan far och mor och fira riktig jul. Jag 
träffade en af de andra flickorna och bad att få ligga inne hos henne i natt, så att 'gossen' ska få ensamt rum. Det 
var sant, här är socker» — hon tog upp en strut ur klädningsfickan — »det är ju icke julafton mer än en gång om 
året och — litet gentilt får det vara, om man också är en stackare!» 

Vi åto och småpratade. Så småningom kommo vi in på allvarliga ämnen, och jag kunde förstå att Annas historia 
var den gamla vanliga. En tjänstflicka utan huld och skydd, förförd, på utförsbacken och så en dag prostituerad, 
utan att hon själf knappast vetat hur det gått till — allt det där berättade hon med illa undertryckt vemod och 
slutade med ett omedvetet citat af Shakespeares Ofelia: »Ja, herre Gud, nog vet man hvad man är, men aldrig 
hvad man bitr.-» 

När vår supé var till ända, reste Anna sig upp, röjde af bordet och sade i det hon räckte mig handen: »Nu skall 
'gossen' sofva godt. Tag ur nyckeln och var som hemma här.»i5° 

Jag tackade henne med några ord, och så gick hon stilla och tyst sin väg. 

Jag kastade mig påklädd på bädden och slöt ögonen. Snart tog tröttheten ut sin rätt, jag somnade och sof långt 
fram på morgonen, då jag väcktes af en diskret knackning på dörren. Det var Anna som kom och bjöd mig en 
spillkum varmt kaffe och ett bröd. Vi talade föga med hvarandra, men när jag gick, tryckte vi hvarandras händer 
och jag hviskade: »Gud välsigne dig, goda Anna!» 

Det öfriga är snart berättadt. Jag gick på måfå till teatern, där jag endast träffade portvakten. Men denne hade att 
lämna mig en avis på ett rekommenderadt bref, som brefbäraren hade aflämnat på julaftonen. Det klack till i mig, 
af poststämpeln såg jag att det var ifrån min farbrors hemstad. Så snart posten öppnades, var jag där. I brefvet låg 
hundra kronor, för öfrigt innehöll det endast ungefär följande ord: »Kom genast hem och blif en ordentlig 
människa. Betala hvad du är skyldig och lämna 'patrasket' åt sitt öde. Din farbror, som känner lädret!» 

»Gud är god och hjälper i nöden!» hviskade mina tacksamma läppar. 

Jag skyndade att göra upp mina små affärer, att betala min hjärtlösa värdinna samt säga ifrån hos min 
teaterdirektör att jag afstod »från äran att tillhöra hans hedervärda sällskap,» och tredje dag jul reste jag hem. Af 
många skäl undvek jag att återse min välgörarinna från Kungsträdgården.i5i 

Jag ville ej ha det ljusa intrycket af henne grum-ladt. 

»Och ditt äfventyr väckte icke din afsmak för teaterlifvet?» frågade jag. 

»Nej,» svarade Axel Berntson. »Jag hade under min korta vistelse i hufvudstaden fått tillfälle att se stor, verkligt 
äkta konst och det eggade mig att fortsätta mot mitt mål. Jag kom till en ordentlig teater, där jag fick arbeta på 
allvar — och jag tror att jag är på rätt sttåt. Men h var gång julen nalkas flyga tankarne tillbaka till min första 



julafton i Stockholm och till min välgörarinna. Huru hennes öde gestaltat sig vet jag ej — men jag vill hoppas att 
hennes obesmittade hjärta visat henne en väg ur eländet. Olycklig var hon, men icke förtappad!»En natt i Kina. 

Ja, mina ärade läsare, jag skyndar försäkra att jag visst icke varit i Kina, att jag knappast tänkt på Kina, att de få 
kineser, jag sett, förefallit mig mindre behagliga vid närmare påseende, och att själf »kinesa» har alitid förefallit 
mig motbjudande, ty man blir alltför lätt litet snedögd på kuppen och känner olust i kroppen. 

Nej, det är om min vän Petterson jag ämnar förtälja, om en historia som hände honom en mycket varm 
sommardag eller, rättare sagdt, en kvaf sommarnatt. 

Bror Petterson är en treflig, något fetlagd, mycket godmodig och mycket romantiskt anlagd person. Han är gift 

— tyvärr utan romantik — och mycket begifven på resor, helst som sologök, ty han har då frid och sinneslugn. 

Så fort sommaren kommer, ger han sig af än hit och än dit, och på det sättet kom han också en so mm ar till Kina 

— jaja, inte till det omätliga himmelska riket därborta i yttersta östern, utan till det Kina, som skapades af en 
kunglig nyck i Drottningholms park. 

Bror Petterson vandrade en eftermiddag öfver Riddarholmsbron med halmhatten i hand och torkande sin 
svettdrypande panna med silkesnäsduken. 153 

Solen gassade och brände och halsen kändes torr som efter en sandstorm i öknen. Petterson stannade och insöp 
luften. Angbåtarne bolmade därnere vid kajen och till vänster låg den eleganta »Tessin» och ringde för första 
gången. Petterson fattar ett beslut. Han skall ut att skaffa sig litet luft. Snart är han ombord och sitter pustande, 
men nöjd på akterdäck. Han är ensam, frun är hemma — allt är så fridfullt och lugnt, och han drar en suck af 
t illfredsställelse. 

Båten lägger ut, och de härliga stränderna glida förbi som ett tjusande panorama. På bryggorna och i små näpna 
roddbåtar uppenbara sig unga, ljusklädda flickor och Petterson ler — han ser gärna vackra flickor — och så 
svänger båten af till höger och Lofön utbreder sin härliga grönska. Där ha vi slottet, som näpet nog kallas 
nordens Versailles. Petterson njuter, han är i stämning, minen får ett begrundande uttryck, och så går han till det 
lilla Schweitzeriet där borta och får sig litet punsch och seltersvatten. Därpå vandrar han genom parken. Han 
fantiserar, han är icke längre Petterson, han är en matador från forna dagar, en Piper eller Arvid Horn, eller 
kanske en Creutz — han sträcker på sig och slår upp rocken. Han går in i slottsalléerna och stan nar vid den stora 
fontänen, hvilken han skänker sitt stora gillande. Han mönstrar och kritiserar och tycker sig nästan vara ägare af 
alltsammans. Så lunkar han in i parkteatern, men här är han icke så belåten — han finner »ku-154 

lisserna» illa klippta och marmorstatyerna vandali-serade. Han tänker på förr och känner en fläkt af det 
gustavianska tidehvarfvet. Hans gång blir - elegantare, han kastar med hufvudet och mumlar franska glosor. Nu 
kommer en svärm lustresande, som styra upp mot »Kina», och han följer med strömmen. Innan han kommit upp 
till trappan, är han i inbillningen iklädd dräkt från Lovisa Ulrikas tid och undrar, om pudret ramlat ned i ansiktets 
svettdroppar. 

Han trippar genom gallerierna, han bryr sig icke om vaktmästarens beskrifningar, han har sin Crusenstolpe i sitt 
hufvud och Octavia Carlén med för resten. Han svänger sig om på klacken som själfva Gustaf den tredje och han 
spärrar upp ögonen och inbillar sig att de blixtra af snille, och då han passerar förbi en spegel, tycker han sig vara 
lik Johan Gabriel Oxenstierna. 

Svärmen af besökande har redan varit uppe i öfre våningen och sprider sig åter i de nedre gemaken. Nu passar 
Petterson på och hastar upp för vindeltrappan och här blir' han riktigt »kinesiskt» stämd. Gubbarna nicka, 
solfjädrarna utbreda sina fantastiska figurer och hvilstolarna se så*in-bjudande ut. Svalkan är så skön bakom de 
nedfällda gardinerna och Petterson tänker: »Här är oss godt att vara — här skall jag hvila en stund. Därnere 
kackla de och fråga, och när de komma ut, veta de inte ett dugg ändå. Nej, man skall ha fantasi och historiskt 
intresse, annars...!»155 

Petterson gäspar förskräckligt, sätter sig i länstolen och sträcker benen ifrån sig med sådan kraft att alla 
porslinsgubbarna nicka, liksom vill de säga: »God natt, Petterson, sof godt, vi ska' bli din trogna lif vakt!» 



Emellertid troppa skarorna af där nere, vaktmästaren ropar - : »Ar det ingen kvar - ?» och stänger sorgfälligt dörrarna. 
Alla skynda sin väg, endast Petterson stannar - kvar, sofvande oskuldens sömn, medan skuggorna bli allt djupare 
under träden därute, himlen mörknar och stjärnorna titta fram. 

Petterson förnimmer intet, han har - glömt »frun», armarna hänga slappt ned. Men det är - tydligen något som oroar 
honom i sömnen, han vrider sig och pustar - . Ah, det är - bara flugorna, de välsignade flugorna, som just ställt till 
gnabbet där - hemma och voro anledningen till att han flydde. 

Nu kittlar - det honom på näsan och han tittar upp med ena ögat... Hvad vill det säga? Ett litet svart vidunder med 
tindrande ögon och hvita tänder, har flugit upp på stolskarmen och betraktar - honom med illpariga ögon. 

Petterson undrar hvar - han är - . 

Det svarta odjuret grinar - och nickar - , och Petterson frågar - med darrande stämma: 

»Hvem — hvem är - lilla herrn egentligen?» 

»Mitt namn är - Badin och jag är - i tjänst hos barnen här - i huset!» 

»Aha, jag börjar - förstå. Men jag trodde det var slut på härdigheten och att herrskapet flyttat till ett lugnare 
ställe !»i5 6 

»Sant nog, men vi 'gå igen', ty här - trifdes vi så bra — i synnerhet husbonden, då han fick vara i fred. Hör ni inte 
något?» 

Petterson hörde verkligen ett ljud från rummet bredvid. Sun - , sun, lät det. 

Petterson strålade upp. 

»Skulle det verkligen vara... ?» 

»Adolf Fredrik, som svarfvar, ja. Titta genom springan här - . Där står han i sin nattrock och svarfvar sina 
snusdosor. Hit flyr han alltid undan, när det varit scener där - nere.» 

»Jaja, jag känner till'et jag!» 

»Följ med sakta utför trappan, så skall ni få se de andra, men var försiktig, ty 'frun' är icke god i dag.» 

»Frun? Är det Fovisa Ulrika?» 

»Javisst! Ser ni den lilla majestätiska gestalten, med de flammande brandenburgska ögonen?» 

»Alldeles som det står - hos Crusenstolpe och då är - det naturligtvis också 'historiskt'. Men hvem är - den elegante 
hem, på en gång smidig och stolt, som står - framför henne?» 

»Det är - Carl Gustaf Tessin. Frun och han äro ofta i lufven på hvarandra. Nu är - det den välsignade 
barnuppfostringsmetoden som de hålla på med.» 

»Men se, där - borta på mattan — hvilken vacker grupp!» 

»Nå, ni känner dem väl. Den lille buttre pojken, som sitter för sig själf, det är - Carl. Han är - alltid retlig och 
afundsam. Han leker sällan, utani57 

sitter] helst ensam och läser sagor om spöken och troll. De där - två, den lilla flickan med de klara ögonen, som 
sitter på mattan, och den bildsköna gossen, som hvilar hufvudet i hennes knä, äro Sofia Albertina och Fredrik 
Adolf. De hålla ständigt ihop. Straffas den ena, så gråter den andra. Ett vackert prof på syskonkärlek!» 

»Men han då, som står draperad i den röda bordduken, med handen utsträckt?» 

»Ah, se litet nogare på honom! Det är - Gustaf, den äldste af de fyra. I dag spelar - han Cassar, i morgon Alexander. 
Han gör med dem alla hvad han vill. Han kan vara god och öm, men också grym och orättvis. Han kan vara 
trofast, men äfven falsk som hafsskum. När - han vill tjusa, kan han vara ljuf som en kvinna, men ibland kan hans 
stämma vara skarp som en svärdsegg...» 



»Tj usarkungen!» 

»Ja, så kallade smickrame honom, när han blef stor. — Men nu blir det åska af — 'frun' reser sig med flammande 
ögon. Låt oss försvinna!» ' 

Petterson smyger sig upp för trappan företrädd af Badin. När han kommit upp i porslinsrummet, hör han en smäll 
i en dörr och ramlar ned i länstolen, som han suttit i. Han ser sig förvånad omkring. Badin är borta — solen 
skiner hett på gardinerna. Han hör steg och röster där nere. Hvar är han? Kors, för katten, han har ju »kinesat» i 
Kina hela natten! Hvad skall Malena säga? 

Nu kommer vaktmästaren. Petterson tages ii58 

förhör, men lyckas förklara sig och är glad att komma helskinnad ut i det fria. - 

Med första båt anländer han åter till Riddarholmen och närmar sig saktmodigt hemmet, funderande öfver nattens 
märkvärdigheter.- 

»Nå, hur tog din fru emot dig?» frågade jag, då han omtalade sitt äfventyr för mig. 

»Jo, jag fick ögon, må du tro — sneda som en kinesiskas — men de kunde vara 'brandenburgska' också, var lugn 
för det!» 


Tre glada gossar. 

Ofantligt mycket var helt annorlunda för femtio år sedan än nu, icke minst inom teatervärlden. Man kan gärna 
säga rent ut, att så väl allmänheten som skådespelarne äro ett helt annat och nytt släkte. Bildningen och 
civilisationen ha ökats och med dem också fordringarna — det är det goda af saken. Men däremot är en annan 
fråga, om bland artisterna själfva konstentusiasmen är lika stor och offervillig nu som den var förr under mera 
en kl a och primitiva tider och förhållanden. Nu sitta skådespelarne vid de »feta köttgrytorna», och när de höra 
någon gång talas om den yra och vilda tid, som på en gång var fantasiens, glädjens och smärtans, umbärandets, 
ofta nödens dagar, men också stolthetens, ärans och applådernas bedårande period — så le de åt det som en 
sagodikt. Det vilda vagabondlifvet är slut och det fina, vårdade sällskapslifvet har trädt i stället äfven inom 
teatervärlden, och väl är det, men må vi icke därför förgäta huru det var förr och hur det då ofta nog gick till på 
»de bräder som föreställa världen». 

Jag skall här i korthet teckna tre glada gossar från gamla tider, alla tre utrustade med godagåfvor för sitt sköna 
kall, men som i ungdomsyra glömde dagens allvar, skrattade åt allt och togo allt från skämtets och lekens sida. 

Det var vid den tid på 1850-talet, då Edvard Stjernström förde en enväldig härskarspira på Mindre teatern, som 
efter sin förening med k. teatern fick benämningen Dramatiska teatern. Stjernström hade samlat under sin fana en 
elittrupp, som väckte den kungliga konkurrentens afund och fruktan och nödgade den att se det ena nederlaget 
efter det andra, både hvad artister och repertoar beträffade. Stjernström hade Olof Torslow, Gustaf och Helfrid 
Kinmansson, Norrby, Åhman, Lagerquist, Pousette, Arnoldsson, Arlberg samt en hel falang af unga vackra 
damer, som lockade parkettens eleganter till trägna besök, samt till sist en hel trupp af unga, begåfvade 
entusiaster, som kommit till scenen för att bli något stort, en ny Talma, Garrick eller Devrient, och som i 
afvaktan på ryktet och segrarne för det mesta tillbringade sin tid med att, om möjligt, vända upp och ned på hela 
teatern och Stjernström med till på köpet. 

Denne var dock för det mesta dem för säker och oomkullrunklig och förstod att hålla de unga vildhjärnorna i 
skinnet. Det roade Stjernström själf på gamla dagar att berätta sina äfventyr med »de galna pojkarna», och han 
skrattade då godt åt deras tokiga upptåg. »Men tiden har lyckligtvis blifvit bättre nu, så jag förmodar sådant 
aldrig mer kan hända en stackars teaterdirektör,» brukade han tillägga. 161 

Bland sitt unga garde hade Edvard Stjernström isynnerhet tre unga män, till det yttre lofvande, med vackert 



utseende, präktiga figurer och mer än god begåfning och konstnärentusiasm, men olyckligtvis också med ett 
öfver bräddarna sjudande konstnärsblod. De voro Frithiof Raa, ett utmärkt ämne till hjälte- och 
karaktärsframställare; Axel Boman, den lofvande, glade farsören, komikern och kuplettsångaren, samt slutligen 
Herman Martinson, den »borgerliga» karaktärsskildraren och säkra »bråcktypen». Alla tre voro förträffliga 
ämnen att göra något verkligt af, så länge de stodo under mästarens färla på scenen, men så snart de råkade ut i 
världsvimlet på fri hand, så gick det på tok. 

Sjernström berättade en gång: Det var på våren i maj månad, och vi gåfvo »Romeo och Juha» med Gustaf 
Kinmansson och den förtjusande Helfrid i hufvudrollerna. Jag själf spelade Mercutio. Raa och Boman som 
spelade Benvolio och Paris, voro en afton som bortblåsta. Jag gick i det längsta utanför teatern och spanade. 
Klockan var ,sju och publiken började komma. Jag blef allt oroligare, men då fick jag se uppe vid Hamngatan 
fr a mför gamla änkehuset en droska ko mm a körande i vild fart och i den ett par herrar i skjortärmarna. Aha, där 
har jag mina olycksfåglar — tänkte jag — och mycket riktigt. Det var Raa och Boman, som anlände rödmosiga 
och halffulla. De nickade nonchalant åt mig och ropade: »Gå in och kläd dej, gamle pajas; vi ko mm a efter!» Jag 
fann det icke 

Gömda Blad. \ jIÖ2 

vara vardt att svara de oförskämda bestarne, utan följde dem. I klädlogen fick jag höra att de farit ut t ill 
Stallmästargården utan att äga ett öre, ätit och druckit och nödgats lämna rockarna i pant för kalaset — och det 
var ej första gången slikt hände. 

Nå, stycket gick af stapeln och gick rätt skapligt, fastän de båda rummelkurrarnes tungor voro något fumliga, och 
så kommo vi till den akt, där jag, Mercutio, skulle berätta den vackra sagan om drottning Mab. Då får jag höra 
bakom mig en dialog, som Shakespeare aldrig drömt sig i sin spindelsväfsliknande, trolska vers: »Tar du en 
kanna renadt, så tar jag en kanna bästa falu med mig, och räcker inte det, så hämta vi en ny ranson från sta'n!» 

Jag höll på att få slag och totalt komma af mig. Jag sparkade bakut och svor, men det hjälpte ej. Saken var den att 
Raa och Boman om några dagar skulle ut och exercera beväring, och nu stodo de lymlarne och hölle råd inne på 
scenen om hvad slags brännvin deskulle ha med sig.» 

När en glad festdag var öfver, så höll sig åtminstone Frithiof Raa en liten tid ordentlig och arbetade på allvar på 
sin konstnärliga utveckling. Men med Axel Boman var det värre. Han var i grund och botten en bohémenatur och 
ständigt upplagd för extravaganser. Det hände åtskilliga gånger att han på flere dagar försvann från teatern, från 
sitt hem och från hela staden, utan att någon hade en aning om hvar han befann sig. Men dåi63 

kunde man vara ganska viss på att någon af det täcka könet dragit af med honom och lockat honom att svika sina 
plikter. Ung, vacker, elegant, med fina manér och älskvärd och tjusande talegåfva, var han just som skapad till en 
framgångsrik Don Juan, och den rollen försummade han ej häller att med omsorg studera långt bättre än dem, 
hans direktör tilldelade honom. 

En gång hade han följt en obekant dam från Regeringsgatan nedåt staden. Den okända damen var förtjusande. 
Boman låtsade sig vara främling i staden, och genom att fråga om hvar en viss gata låg kom han i språk med 
henne. Han fick veta att hon var änka och skulle resa till Uppsala. Boman följde med till båten, gick ombord och 
kom slutligen ut på Mälarens glittrande böljor — han hade glömt teaterrepetitionen — allt! Han var älskvärd — 
bjöd på en magnifik frukost ombord utan ett öre på fickan, förstås — han förtrollade restauratrisen också — och 
så anlände han till den muntra lärdomsstaden. Där stannade han i tre dagar under sus och dus, hvarunder minnet 
af den förföriska änkan försvann som en dimfigur. Slutligen blef han dock så pass klar i knoppen, att han fann det 
klokast att underrätta Stjernström om hvar han befann sig samt be honom sända 150 kr - , för att göra det möjligt 
att åter ko mm a hem och ägna sin tjänst åt Thalia. Stjernström sände sin gamle kamrer, den försiktige gubben 
Albion, till Uppsala för att hämta hem juvelen. 164 

En af de vildaste krabater Stjernström hade vid Mindre teatern, var dock Herman Martinsson. Det förekom sällan 
en afton utan att denne hade tittat för djupt i bägaren. En kväll då »Skogens son» skulle uppföras, däri 



Martinsson spelade en ung infödings roll och var iklädd en glänsande fjäderskrud, var han »i tagen» och förde 
nojs på scenen med de uppträdande. Teaterchefen fann sig föranlåten att i. skaipa ord förehålla Martinsson hans 
förseelse och hotade honom med afsked. Men då rann sinnet på »vilden». Han snurrade Stjernström rundt samt 
satte honom i kakelugnsvrån, störtade ur klädlogen, genom korridoren, ut på scenen, ut från teatern, öfver torget 
och sprang genom de öde alléerna rätt i Norrström. Det kalla badet afkylde »vilden» något, och han började hojta 
på hjälp. Folk och polis skyndade till, och man drog upp det märkvärdiga djuret, som man trodde först vara en 
»utter», men som slutligen befanns vara skådespelaren Martinsson iklädd sin tjäderskrud. 

När Mindre teatern sedan förenades med den kungliga år 1862, skingrades en del af sällskapet åt skilda håll. 
Frithiof Raa kom först till Vilhelm Åhman, och sedermera till Svenska teatern i Helsingfors, där han inom kort 
vardt en utmärkt och framstående skådespelare, hela publikens älskling, som han fortfarande förblef till sin död i 
början på 1870-talet. 

Den glade och lättsinnige Axel Boman tillhörde flere sällskap och tjusade publiken hvart hankom med sitt 
muntra spel och sin goda kuplettsång — men den hemliga sorgen och ångern öfver ett bortslösadt lif gnagde 
dock på hjärtroten, och en dag i Gefle jagade han en kula genom pannan och satte på detta sätt en punkt för alla 
sina muntra äfventyr. 

Hvad till sist Herman Martinsson beträffar, så undergick han med åren en märkvärdig förändring. Efter att ha 
varit egen teaterdirektör i landsorten, skrifvit en mängd tillfällighetspjäser och verser af det muntra slaget, fick 
han plötsligt »väckelsen», gick in i frälsningsarmén och avancerade till »major», samt var desslikes redaktör för 
»Stridsropet». Som sådan dog han 1901, i det sista hatande alla starka drycker, såsom en sannskyldig »djäfvulens 
soppa». 

Så kan tiden förändra människor! 

* 


”Träpelle.” 

Det är för innerligt väl att det ännu finns ett och annat original i världen. De hålla annars på att försvinna i dessa 
prosans och det jämnstrukna lifvets tider, och det är skada, ty vi behöfva så väl ett framlockadt leende på våra 
bleka läppar och litet varm sol i vår kalla blick. 

När man därför någon gång träffar en bekant, som har annat att tala om än pengar och bekymmer, som äger 
fantasi och flykt i sin tankegång, som är än i Japan och än i Paris, med få ord, en person som sett något af världen 
och umgåtts med människor, så känns det uppfriskande att vara i sällskap med denne, och man erfar ett själens 
välbefinnande, i synnerhet som man slipper tala själf, utan endast behöfver höra på. 

En dylik intressant personlighet var Pettergren, som jag lärde känna för ett par år sedan. Han var affärsman, 
gjorde i trä, och däraf hans namn »Träpelle». Som ung hade han varit på konsulatkontor, men nu var han agent 
för en större trävarufirma i hufvudstaden. Han var ett stycke in på femtitalet, men stor och robust, med ett 
skinande rödt ansikte och ett par tindrande grågröna ögon, samt därtill 167 

en ständigt strömmande svada. Han hade varit gift, men var frånskild, ägde en dotter, hvilken vistades utomlands 
i egenskap af sällskap i en engelsk familj, som reste mycket. Se där i korthet »Träpelles» yttre förhållanden. 

När »Träpelle» väl fått sin grogg lagad, så var han genast färdig; man behöfde endast höra på, och säkert var att 
man då icke hade tråkigt. Att börja med ögnade »Träpelle» i tidningarnas telegramafdelning, och det var 
boerkriget i Afrika som då pågick, som vanligen gaf uppslaget och gjorde »Träpelle» rödare i synen än vanligt. 
»De fördömda boerna, dessa usla bönder och boskapstjufvar, som sätta sig upp mot världens första folk! När jag 
för ett par år sedan var nere i Kap, träffade jag Cecil Rhodes och sa' honom ärligt att han måste uppbjuda hela sitt 
inflytande för att utrota denna ohyra som förstör all civilisation. 'Ja, sa' han, du hav rätt' — vi blefvo bröder på 



Royal Club i London och sedan voro vi vänner för lifvet. Satans buspack — all handel ligger ju nere — jag har 
förloradt 30,000 på inställda frakter redan i år! Det är ju rent för b—dt!» 

»Men hela den civiliserade världen står ju på boernas sida. Frankrike-» 

»Fran kri ke är ett uselt land! Om bara kommunen 1871 hade segrat, så hade allt varit annorlunda. Jag var ung då 
och var med —jag mins så väl när vi togo Flotel de Ville och körde hela magistraten för hin i våld — för den 
mandaten blef jagi68 

kapten, och vid Paris intagande af regeringstrupperna var jag nära att bli fusiljerad af Mac Mahon, men det var då 
artisten Nils Forsberg räddade mig 

— han tjänstgjorde vid ambulansen. Vi åto många gånger råttstek tillsammans och hade mycket roligt 

— man var ung då.» 

»Du har erfarit mycket, du!» 

»Om jag har! När jag endast var aderton år, koni jag till Japan på kontor i en stor firma. Där var det nära att jag 
fastnat, ty min principals dotter, en förtjusande liten Japanesiska, blef pin kär i mig och ville gifta sig med mig. 
Fadren hade ett par millioner yen och var inte obenägen alls — men den tiden ville jag inte byta om religion, och 
därför gick affären i putten. Därifrån reste jag till södra Amerika, där jag gjorde stora exportaffärer i mahogni... 
Apropos, jag minns ett äfventyr därifrån, som kunde ha kostat mig vackert. Vi foro en dag uppför Amazonfloden, 
där vi skulle »pricka» ut träd som skulle fällas — dagen var förfärligt varm och jag lade mig att hvila nere vid 
stranden af floden, jag somnade och snarkade, men vaknade vid ett bett i foten. Det var en alligator, förstår bror, 
som höll på att undersöka det ätbara af min stöfvels innehåll. Jag fick brådtom upp och att jaga undan odjuret 
med ett par r evolv er kulor.» 

»Så intressant!» anmärkte jag leende. »Nå, blef vistelsen där långvarig?» 

»Nej, hettan steg mig åt hufvudet. Jag längtade åter till Europa. Jag var ung, hade förtjäntl69 

pengar och ville njuta af lifvet. Jag begaf mig först till Nizza för att rekreera mig. Ofta nog besökte jag Monte 
Carlo, dels för att spela och dels för att världens skönaste kvinnor sammanträffa, där guldet och njutningen 
stämma möte. Där hade jag en oerhörd tur —jag inledde en liaison med en underskön rysk furstinna, som hade 
rymt från sin man, hvilken blifvit förvisad till Sibirien för något attentat mot tsaren. Hvilka månader af lycka och 
berusning! —jag var vacker den tiden må bror tro.» 

— Här antog »Träpelle» ett smäktande uttryck och myste med den sinnliga munnen. »Kvinnorna ha alltid varit 
galna i mig och de ha kostat mig vackra slantar! Vi, jag och min furstinna, spelade vildt, och en kväll lyckades vi 
spränga banken —ja, det är ju ett orätt talesätt, men kassören fick i alla fall gå och hämta mera pengar, och så 
togo vi dem med. Jag hade en sällsynt tur. Men det gick som det kom. Det är dyrt att lefva flott, som jag varit 
van. Min furstinna och jag skildes under tårar, men vi hade tröttnat på hvarandra — hon reste till Wien och jag 
t ill Paris.» 

»Paris, ja — det måste vara härligt, när man har godt om pengar!» 

»Härligt — under alla omständigheter... Skål! 

— Och hvilka aktriser i Paris — förtjusande kvinnor, och spirituella sedan! Jag mins ännu en hänförande afton 
hos Sarah Bernhardt, det var i början af 1880-talet, sedan hon gästat Stockholm. Vi voro endast hon själf, Dumas 
fils och jag — hon talade 
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med förtjusning om Stockholm och svenskarne, och vi drucko skålar i champagne. »Sarah,» sa' Dumas, »har lagt 
på hullet under den tid hon varit i Sverige» ... och det smickrade henne synbart. Ja, som du hör, har jag varit ute i 
världen litet h var stans och varit tillsammans med åtskilligt folk. Man skulle kunna skrifva en. hel roman om 



det...» 


»Ahja, fantasi har du tillräckligt...» 

»Om jag har —ja, var lugn för det. Nå, så for jag hem öfver Tyskland. I Munchen träffade jag händelsevis en 
kväll Henrik Ibsen och pratade bort en stund med honom. Det är tusan till karl att dricka starka groggar — en 
tredjedel rom, en tredjedel absint och så resten vatten, då han inte spetsade blandningen med vanligt brännvin. Ta 
mig f-n om det är sant! Så var jag då hemma efter mina irrfärder —" och du kan förstå hur allt här föreföll mig 
smått och prosaiskt. Att köpa och sälja skog... att utskeppa plank för andras räkning, det blef min lott, jag, som 
lefvat mitt lif ute i stora världen och umgåtts med både furstar, presidenter och de härligaste kvinnor. Men hvad 
skall man göra? Min förmögenhet har krympt ihop —jag är numera en nolla. Fy tusan, så'n värld vi lefva i!» 

»Träpelle» såg meilankolisk ut och suckade, under det han tömde sitt glas och smackade med tungan. 

»Nu är jag gammal — men min dotter, min lilla flicka, får ta vid där jag slutat. Hon hålleri7i 

nu på att resa jorden rundt i sällskap med en förnäm engelsk familj på deras egen ångjakt. Det är samma familj, 
som under sin vistelse i Kiel vid kanalens invigning för några år sedan blef inbjuden af käjsar Vilhelm att bevista 
den stora balen, där käjsaren behagade dansa andra vals med min. dotter — och dagen därpå sände han henne en 
magnifik bukett. Ja, nu reser hon, som sagdt, jorden rundt. Hon sk ref till mig häromdan ett bref, dateradt i 
morernas gamla palats Alhambra, att hon inslumrat vid det söfvande sorlet af springbrunnens brus. Hon skall 
vidare fara Medelhafvet rundt, bestiga Vesuvius, ha audiens hos påfven, och sedan bär det af till Kairo, där hon 
skall betrakta världen från pyramidernas topp, och sedan går resan genom Röda hafvet till Indien och så vidare. 
Det blir en lärorik resa och mycket språkbildande. Tag höll henne ett år i Paris, ett år i Tyskland och ett i England 
— allt för språkets skull, förstår bror.» 

»Nå., din dotter ser väl bra ut?» 

»Hon är lik mig — modren var en förbaskadt ful markatta.» 

»Hm! Nå, kommer hon sedan hem till Sverige?» 

»Det tror jag inte. Hon fångar nog någon rik amerikanare, tänker jag, och se'n ger hon nog tusan både gamla 
pappa och Sverige!» 

Jag fick sedan veta att »Träpelles» fröken dotter hade plats som kammarjungfru i en engelsk familj. 

»Jag tänker nu för en liten tid resa ned till Småland i och för min svåra reumatism,» fortsattePettergren, »och 
sedan i vår gör väl äfven jag en tur kring Medelhafvet för att återupplifva gamla minnen.» 

Jag vet ej om han for till Medelhafvet — jag tror knappt han kom längre än till de småländska skogarna. 

Sådana människor som »Träpelle» äro verkligen lyckliga. I sin fantasi skapa de härliga syner. Guld, ära, 
njutningar hägra för dem, och de tro allt vara verklighet för ögonblicket. De göra äfven andra glädje, de ko mm a 
en att le, då de berätta sina fantasier, de äro aldrig tråkiga — åtminstone var icke »Träpelle» af det surmulna 
slaget. 

* 


Första maj förr i världen. 

Första maj! Det ligger en frisk klang i de två orden för både gammal och ung. Man skakar vintern på allvar af 
sig, det går liksom en smygande domning genom alla lemmar, liksom före uppvaknandet en morgon, för att 
sedan efterföljas af ett sprittande lif, af lust att lefva. 

»I dag är det första maj!» ropar litet hvar, då han på morgonen gnuggar sömnen ur ögonen och reser sig i bädden 



för att se om himlen är klar. Och är den det, då blir dagen en folkfest. Då vilja vi låta ögonen smekas af vårens 
späda, fina grönska och hörselsinnet tjusas af lärkans glada drillar i skyn. Bekymren sättas för dagen under 
glömskans lås. De ko mm a nog åter — låtom oss nu vara glada och dricka märg i benen! 

Så ha stockholmarne känt och tänkt i alla tider, ända sedan Bellmans dagar och längre tillbaka. Nu är folklifvet 
annorlunda, glädjen mera civiliserad och fordringarna större än förr, men glädjen, den inbillade eller den 
verkliga, är dock densamma. När man så blir gammal, är det ju alltid roligt att erinra sig huru det var förr i 
världen och att berätta det för sena tiders barn, medanens egna läppar omedvetet le och hviska: »ja, så var det 
då!» 

Om vi hoppa tillbaka en fyrtio år, få vi se en första maj i all dess glans. Själfva naturen brukade den tiden stå 
klädd i festskrud på denna dag, träden och marken stodo prydda med löf och blommor, solen dansade glad och 
värmande och tycktes fröjdas åt allas glädje. 

Det var under Karl XV:s första lyckliga och sorglösa regeringsår, och folket var gladt och sorglöst med sin unge 
lefnadsglade kung. Och då firades första maj med mycket mera ståt än nu för tiden. 

Till Djurgården skulle naturligtvis alla, då som nu, men kommunikationerna voro den tiden helt annorlunda. De 
bekväma, snabblöpande ångsluparne funnos ännu icke till — de började först 1865 — men gamla »Ran» och 
»Ägir» gingo från Logårdstrappan till Beckholmen, hvarifrån man öfver bergknallar och lifsfarliga gropar fick 
leta sig fram till slätten. Dessutom hade roddarmadamerna ännu fullt upp att göra, och de klumpiga omnibusarne 
skramlade fram Storgatan, öfverfyllda af medelklassfruar i ofantliga krinoliner. Redan tidigt på eftermiddagen 
började gatorna att fyllas af lifliga skaror, men ännu dröjde man i staden. Fönstren voro fullsatta af åskådare, 
hufvudsakligen damer i ljusa toaletter. Vid Fyrverkaregatan och Storgatan betalades den tiden tio till femton 
riksdaler för ett fönster första maj, och ungdomar, som ej ha rådtill slikt slöseri, riskerade lif och lemmar på plank 
och takrännor. En spänd väntan rådde, och ju mer det led emot sjutiden, desto tätare blef människomassorna. 
Allas blickar riktades mot ett håll, och man brydde sig föga om hyrkuskekipagen, som rullade förbi. Nu — nu 
förnimmas sorl och rop bort åt Nybron. Det blir lif och rörelse öfverallt. Det är kungen, som ko mm er! Och där är 
han, den unge, ståtlige monarken på sin ädle springare, med sina bröder på ömse sidor, i spetsen för sin lysande 
stab. Flan hälsar gladt åt alla sidor, de vänliga, blå ögonen le, hurraropen skälla, mössor och hattar svänga i 
luften. Till sist, efter staben, rida lakejerna och bland dem konungens piprensare, negern Tockson, iklädd sin 
röda, granna uniform. 

Vidare spränger konungen fram Storgatan och öfver Djurgårdsbron, öfverallt hyllad af folkmassorna. Och efter 
kommer den kungliga cortégen. Förriddarnes plymer vaja och löparnes höga struts fjädrar gunga för vinden. Den 
första vagnen dragés af sex hvita hästar och i den åker drottning Lovisa och lilla »sessan», äfven de hälsade af 
ljudliga hurrarop. Och sedan hela hofvet, prinsessor och sköna damer i ljusa toaletter. Sist spränga Lifgardets till 
häst och Lifregementets dragoners officerskårer i sina glänsande uniformer och guldglänsande hjälmar fram i 
sluten trupp. Det var sannerligen något att se den tiden första maj. 

Nu först började det egentliga festfirandet. Ekipagen rullade åt skilda håll, värdshusen fylldes,och på slätten 
förfriskade man sig med våfflor och färsköl. Här och där ljöd fiolen, positiven surrade och tittskåpsgubben bjöd 
på Sebastopols stormning och slaget vid Magenta. Hasselbaken var den tiden ej hvad den är nu, men väl befolkad 
af gäster och på alla bord glänste den svenska punschen i fyllda glas. 

Men de ställen som för fyrtio år sedan voro mest besökta — hvar äro de? Hvar äro Blå porten och Franska 
värdshuset? De äro minnen blott. Men låt skuggorna få lif och befolka dem för några ögonblick! Där på Blå 
porten åt trädgårdssidan till vid Brunnsvikens leende sttand, där hvirfla skämtets och löjets fjäderlätta pilar i mer 
än ett gladt kotteri. Där improviserar Aug. Blanche en sång till våren, där berättar Jolin sina tokroliga historier 
och där låter den glade Svante Hedin sina sarkasmer flöda, under det uppassningen skötes flitigt och fermt af hr 
Klingbergs väl uppfostrade kypare. Bland dessa senare fanns den tiden en mörk gosse med drömmande ögon och 
som bröt på dalkarlens trofasta språk. Han syntes ofta tankspridd och frånvarande. Hvad drömde han om? Icke 
var det väl att han en gång i tiden skulle spela danaprinsen »Hamlet» och framstå som en af den svenska scenens 



ryktbarheter. Ynglingen var emellertid — August Lindberg , hvilken här tog sina första steg inför publiken i en 
ringa tjänares skepelse. 

Och Franska värdshuset sedan, med sinalukulliska middagar och sin finfina publik, bestående af både börds- och 
borgararistokrati. Flär samlades diplomaterna för att efter njutandet af läckra rätter, fuktade af ädel drufva, från 
altanen betrakta folklifvet nedanför. Här fräste den iskylda, skummande champagnen, serverad af varmblodiga, 
fagra blekingsflickor, af hvilka sedermera mer än en stoltserade med konsulinne- eller brukspatronessetitel. 

Men allt glesare blir slätten, skuggorna falla och folket börjar draga sig hemåt. Båtar och omnibusar äro 
öfverfulla, stockholmarne äro trötta och behöfva sofva. Men man är belåten med sin dag. Man har sett kungen, 
drottningen och »sessan», man har hurrat, druckit punsch och färsköl — och firat första maj i vackert strålande 
väder! Hvad kan man mer begära? 

* 

Ja, så var det förr. Nu är det högst sällan man kan skryta af en vacker första maj. Naturen — liksom kungligheten 
— har dragit in på staten, blifvit njugg och sparsam. Men man roar sig ändå så godt man förmår, och ofta vida 
därutöfver. Men nu för tiden nöjer sig icke folket med våfflor och färsköl — nej, man hänges på utvärdshusens 
verandor för att få ädlare varor. Det gör detsamma hvad det kostar, ty det är ju första maj och då skall lefvas! Nå, 
inte ondt i det — om man har råd. Men en och annan, som minnes flydda dagar, tycker att det var roligare då. 

* 


”Gamla Humlegården.” 

När vandraren nu en vårdag i tjugonde århundradets början förirrar sig in i den präktiga Linnéparkcn, 

Stockholms pärla bland promenadplatser, med dess dyrbara planteringar och väl ordnade alléer, där den eleganta 
publiken och ej minst en välklädd, glad ungdom njuter af den uppvaknande vårens skönhet och solstrålarnas 
värmande och lifvande inflytande, händer det lätt den ensamme att tanken flyr tillbaka till forna dagar och minnet 
upprullar bilder af hur det var då, för ett fyrtiotal år sedan. 

Platsen hade då ej ännu drömt om äran att få namn efter den store blomsterkonungen, utan kallades rätt och slätt 
Humlegården, ett namn som den ännu får behålla af de gamla »ociviliserade». Icke heller var den så elegant och 
tilltalande som nu för tiden, utan nästan ganska ruskig och förvildad. Ogräset frodades och växte vildt på de vida 
gräsplanerna innanför det höga, trasiga, rödfärgade planket, som omgaf »lustgården». Och den publik, som i 
allmänhet besökte stället, var ej heller vidare comme il faut. Här höllo med förkärlek vagabonder, glädjeflickor 
och gardister till, och här förde de också ett ganska fritt och ostördt lif, befriade från polisensständiga 
öfvervakande. Den bättre, ordningsälskande publiken lät sig ses endast om sommareftermiddagarna och vid 
särskilda tillfällen. 

Rundt om den gamla Humlegården sträckte sig smala gator eller gränder, kantade med förfallna träkåkar och med 
knagglig eller ingen gatuläggning alls. Där man nu vandrar fram de eleganta Sture- och Engelbrektsgatorna fick 
man för ungef är fyrtio år sedan balansera öfver smutsiga och illaluktande diken, mellan tobaksland och 
vanvårdade trädgårdstäppor. Norr om Humlegården var man ute på landet; här sträckte sig en stenig och vild 
»cam-pagna», som väl kunde äga en viss vild poesi, men hvilken dock sällan besöktes annat än af nyfikna 
»upptäcktsresande». Men tiderna förändras. Här ligger nu den en gång så storståtligt drömda villastaden, nu, 
sedan penningintresset ensamt fått makten, förvandlad till stora femvåningspalats för den rika och förnäma 
världen, och här glittra nu förgyllda kupoler och tornspiror i solen. 

Inne i Humlegården, när man inträdt genom den höga porten från Södra Humlegårdsgatan, förde allén rakt fram 
till den åttkantiga s. k. Rotundan, inhägnadens enda restaurant, ett hemtrefligt »lokus», som var ganska mycket 



besökt om sommaraftnarna. Längst bort till vänster invid planket låg den lilla Humlegårdsteatern, skräpig till sitt 
yttre, men ganska treflig ända till det sista till sitt inre. På dessa enkla bräder uppträdde under 1850- och 60-talen 
dock sådana goda landsortssällskap som det Anderssonska,Åhman-Pousetteska, Lindmarkska och det Rohdeska, 
firande triumfer och skördande lagrar, medan på andra sidan väggen den svenska tobaken växte och frodades. 

At vänster på sluttningen fanns förr också en liten damm med stillastående vatten, i hvilken några rudor och 
pankor förde en sorglig tillvaro, allt som oftast oroade och pinade af en hop barfotalassar, som med spön och 
käppar jagade de stackars fiskarna, tills någon gång en eller annan af plågoandarne själf hamnade på hufvudet i 
det med grönska betäckta, stinkande vattnet. Då var det slut med glädjen! 

Till höger låg, då som nu, Floras kulle, fastän den ännu ett par årtionden fick vänta på sin Schéele-staty. Från 
kullens topp gick, då som nu, under vintertiden den präktiga isbanan, där ungdomen, ja, hela familjer den tiden 
förlustade sig med kälkbacksåkning på stora, väl stoppade kälkar, som kunde rymma ända till tio personer, och 
som sköttes af egna förare. Det gick i stormande fart ända ned till stora vägen förbi rotundan. 

* 

Låtom, oss nu kasta en blick på det- egentliga folklifvet i Humlegården på 1860-talet, eller så där omkring. Det är 
en vacker sommareftermiddag. Solskenet dansar leende öfver de vida ängsmarkerna, beväxta med vildt gräs, 
blåklockor, maskrosor och smörblommor. I de gamla hundraåriga lindarnekvittra fåglarna sina muntra sånger och 
bidraga att ge stämning åt lifvet därnere. I gräset ha här och hvar små grupper slagit sig ned, hyggliga 
arbetarefamiljer med barn och matkorgar. Det är långt till Djurgården och Flaga, och därför föredrar man att 
intaga sin aftonvard så här i gröngräset i den närbelägna Humlegården. En och annan manlig individ har också 
tagit musik med sig, och fiolen och dragspelet framlockar mången munter polka eller kanske också någon 
välkänd glad Bellmansmelodi. Barnen springa i kapp med hundarna, njutande af friheten och uppgifvande 
väldiga indiantjut. Afsides ser man kanske ett par vagabonder, ett par trashankar, ligga framstupa i gräset, då och 
då klunkande »svensk nektar» ur en medförd butelj och tittande sig omkring med slöa blickar. 

Klockan lider emot sju och allt mer folk strömmar till. En del, mest herrar, slå sig ned utanför Rotundan och 
dricka punsch och sodavatten, det senare förvaradt i sådana där rundbukiga flaskor, som nu för tiden ej längre 
förekomma, och familjerna ha sina funderingar på den lilla sommarteatern. Det är dock möjligt att 
sommarkvällen är så varm att publiken drar sig för att sitta inne i den kväfva salongen. 

Så hände en gång under 1860-talet, då Oscar Andersson låg där med sitt sällskap. Icke en katt kom. och 
Andersson var rasande naturligtvis. Flan stod utanför teatern och kikade efter publik. Då passerade några 
hedervärda landtbor förbi, och enaf herrarne frågade: »Ska' vi gå på teatern?» Men en dam i sällskapet svarade: 
»Nej, usch då! Det är så fasligt hett!» 

»Det blir hetare i h—te, mitt herrskap!» utbrast Oscar Andersson och vände dem ryggen med en stor tragisk gest. 

En annan afton, samma varma sommar, hacln i salongen endast infunnit sig två herrar, som hvar på sitt håll sutto 
och stirrade i det stora tomrummet. Klockan blef sju och inga fler åskådare kommo. Då lät Andersson ridån gå 
upp, klef själf fram och talade till de två spektatörerne sålunda: »Mina herrar, fordren I att vi skola spela, så göra 
vi det, men jag tar mig friheten föreslå att herrarne i stället behagade intaga en enkel sexa med mig i Rotundan.» 
De båda ensamma åskådarne reste sig bugande och tackade, och så gingo direktören och publiken gladeligen och 
sexade både rundligt och grundligt. 

* 

Rotundans innchafvarc den tiden var fru Kristina Lundström, ett präktigt, manhaftigt, men på samma gång 
välvilligt fruntimmer med en djup basstämma, som dånade i den stora ekogifvande salen. Rikligt höll hon sin 
servering och godhjärtad var hon, ofta till egen nackdel. Flur mången stackars fattig poet, artist och aktör har hon 
ej mättat, då de voro fullkomligt »panka», så snart de förtrodde sina bekymmer åt »mamma Lundström». Flur 
mycken tackhon fick, det vet man ej, man vet blott att hon själf dog utfattig och i stor nöd. Flon förstod heller 



aldrig att skinna eller uppskörta sina gäster, och kunde därför aldrig köpa sig stora palats eller sommarvillor, som 
källarmästare nu för tiden. Hennes supéer voro delikata, med fetsill och potatis, små läckra biffar och varma 
köttbullar och snart sagdt hur mycket brännvin som helst för 75 öre. En halfva punsch kostade 75 öre och en 
toddy 25 öre. Det var i den gamla, goda tiden — och det bar sig. 

Och gäster hade Rotundan! Gäster af både intelligens och social reputation. Hit kom Aug. Blanche ofta från sin 
Malmgård och sammanträffade med sina litterära vänner, en Johan Gabriel Carlén, Herman Bjursten, Joh. Jolin, 
och till det glada laget sällades ofta äfven sångaren Olle Strandberg och tragikern Georg Dahlqvist. Här var 
sprittande lif och munterhet, skratt och skämt flödade och gamle Gabriel såg väl till att alla glas höllos fyllda. 

När gumman Lundström fick sina »fina gossar» i lag, då var hon i sitt esse. Då neg hon med strålande uppsyn, 
och läckerheterna till sexan voro mångfaldiga. Det hände då att hon helt och hållet kunde glömma bort den gamle 
poliskommissarien Backlund på Ladugårdslandet, hvilken ensam satt vid ett bord och väntade på sina kräftor. 

»Lru Lundström, hur går det med kräftorna?» skrek han. 

»Kommer sttax, min lilla gris!» ljöd det dånande svaret. 

Så blef det kväll och skarorna troppade af, nöjda och tillfredsställda med sin afton. Restaurantens gaslågor 
släcktes och Humlegårdsportens grindar stängdes, men genom det trasiga plankets gluggar praktiserade sig en 
och annan stackars »uteliggare» in ändå, för att i den ljumma sommarnatten bereda sig ett mjukt nattläger i det 
böljande gräset. 

Med år 1868 ha.de »gamla Humlegården», om jag minns rätt, spelat ut sin roll. Det var nämligen då den stora 
landtbruksutställningen här hade sin plats. Lolk tillströmmade från alla trakter, och det var den sommaren 
ovanligt lifligt i hufvudstaden. I Humlegården voro stora stallar uppförda, här trängdes kreatur af alla slag och 
det var ett bö-lande, ett oljud och ett lif, som på sitt sätt var ganska tilltalande. På invigningsdagen var det 
särdeles högtidligt — konung Karl XV var närvarande med hela sin stass, och efter öppnandet intogo konung och 
hof frukost i ett stort, för tillfället uppfördt tält. Och gumman Lundström hade den äran att servera frukosten. Ett 
par andra reståuratörer, som under utställningen hade servering i Humlegården, hade anmält sig, men gumman 
Lundström traskade själf upp till riksmarskalken och förste hofmarskalken hr af Edholm och talade för sin sak 
och slutligen resolverade konungen själf, »att gumman skall ha det». Att fru Lundström icke stod med skammen, 
det sörjde hon själf för, och hennes »kungafrukost» utgjorde sedan hennes stoltaste lifsminne,Mot utställningens 
slut i augusti arrangerade teaterdirektör Constantin Rohde, som då innehade Humlegårdsteatern, flere storartade 
»Tivolifester» med militärkonserter, teaterföreställningar, illumination, lindansning och fyrverkeri, som lockade 
tusentals människor till den åldriga parken. 

Men därmed voro gamla Humlegårdens glansdagar slut och en ny tid — den moderna Linnéparkens — inträdde 
snart. Riksbiblioteket uppfördes, Blomsterkonungen intog några år senare sin värdiga plats just på samma ställe 
där Rotundans glada gäster förr glammade, och färgprunkande blommor fyllde luften med balsamiska ångor. Den 
gamla teatern försvann med Rotundan — en ny tid kom med nya seder, och det är nu endast ett allt mer 
glesnande fåtal af Stockholms invånare, som erinrar sig hur det var »förr i tiden», på den »gamla Humlegårdens» 
tid. 
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